中美登月競(jìng)賽愈演愈烈：中國(guó)合并探月計(jì)劃，美國(guó)星艦呼嘯升空

2026年5月22日傍晚，得克薩斯州博卡奇卡海岸，SpaceX的星艦V3版本首次升空。這是星艦系列的第十二次飛行測(cè)試，也是Block 3新構(gòu)型從全新2號(hào)工位的首飛。不到三天，5月27日，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局把這次任務(wù)列為＂事故＂，F(xiàn)AA要求SpaceX就超重助推器故障開展調(diào)查，并在調(diào)查結(jié)束前對(duì)星艦下達(dá)停飛令。幾乎在星艦升空的同一周，中國(guó)載人航天工程辦公室對(duì)外披露載人登月與嫦娥探月合并推進(jìn)的更多細(xì)節(jié)。兩條新聞拼在一起，外界的目光自然聚焦到中美月球博弈這條主線上，但要把賬算清楚，得先把每一面的實(shí)際牌攤開看。

先看美國(guó)這一面，星艦這次發(fā)射并不是一場(chǎng)無(wú)瑕的勝利。飛行剖面與上次類似，飛船被送入一條略低于軌道的亞軌道彈道，但分離之后助推器翻轉(zhuǎn)過(guò)快導(dǎo)致大多數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，著陸點(diǎn)火時(shí)僅有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)燃，超重助推器以約1450公里/小時(shí)的速度砸進(jìn)墨西哥灣。上升段中，飛船的六臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)里有一臺(tái)在飛行36秒后關(guān)閉，飛船隨后切換到應(yīng)急飛行剖面。同樣競(jìng)標(biāo)NASA載人著陸器的藍(lán)色起源藍(lán)月艙原型機(jī)預(yù)計(jì)今年晚些時(shí)候才能進(jìn)行首次月球任務(wù)嘗試，NASA將在今年四月的載人繞月成功之后，在明年安排獵戶座與星艦或藍(lán)月艙的近地軌道對(duì)接演練，阿爾忒彌斯四號(hào)有望最快在2028年實(shí)施載人登月。從這個(gè)時(shí)間線看，美方仍處于＂先把硬件磨合好＂的階段。

再回到中國(guó)一側(cè)。中國(guó)的載人登月并不是臨時(shí)拼湊的概念，2023年5月29日，載人航天工程辦公室宣布載人月球探測(cè)工程登月階段正式立項(xiàng)，目標(biāo)定在2030年前。所謂＂合并＂，是把嫦娥系列的科學(xué)探測(cè)能力與載人工程的工程體系攏到同一指揮框架下，形成單一綜合任務(wù)。背后的邏輯很現(xiàn)實(shí)：嫦娥六號(hào)已經(jīng)驗(yàn)證了月球背面采樣返回的全流程，月面操作、月面起飛、月球軌道交會(huì)、再入回收這些環(huán)節(jié)都跑通了一遍，把這些技術(shù)成果直接平移到載人任務(wù)里使用，可以省下大量重復(fù)試驗(yàn)的時(shí)間和經(jīng)費(fèi)。這是用工程經(jīng)濟(jì)學(xué)的思路解決航天工程的資源分配問(wèn)題。

外界容易忽略的是，載人登月并不孤立。2026年中國(guó)載人航天本身也排了一份相當(dāng)緊湊的清單。2026年載人航天工程計(jì)劃實(shí)施2次載人飛行任務(wù)、1次貨運(yùn)飛船補(bǔ)給任務(wù)，來(lái)自港澳地區(qū)的航天員有望最早于今年執(zhí)行空間站飛行任務(wù)，神舟二十三號(hào)飛行乘組1名航天員將開展一年期駐留試驗(yàn)。一年期駐留是為載人深空任務(wù)做生理積累，港澳航天員上天則是政治信號(hào)與人才儲(chǔ)備雙重疊加。從天宮空間站到載人登月，中國(guó)航天的節(jié)奏是一條連續(xù)的曲線，而不是臨時(shí)被星艦逼出來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)。

無(wú)人探月這條線同樣沒(méi)有停。嫦娥七號(hào)計(jì)劃在2026年前后發(fā)射，主要任務(wù)是到月球南極尋找月球存在水的證據(jù)；嫦娥八號(hào)擬于2028年前后發(fā)射，主要任務(wù)是勘查月球上的資源，并對(duì)資源的再利用進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。把這兩個(gè)任務(wù)的時(shí)間點(diǎn)和2030年載人登月連起來(lái)看，路線就清楚了：先用嫦娥七號(hào)在南極鎖定水冰富集區(qū)域，再用嫦娥八號(hào)驗(yàn)證原位資源利用技術(shù)，最后讓航天員在已經(jīng)勘察清楚的著陸區(qū)落腳。

競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)已經(jīng)從＂重返月球＂轉(zhuǎn)向＂在南極扎根＂。月球南極的永久陰影區(qū)儲(chǔ)有水冰，水冰電解之后既能生產(chǎn)推進(jìn)劑也能維持生保系統(tǒng)，誰(shuí)先把這套循環(huán)建起來(lái)，誰(shuí)就握住了通往火星和小行星的物資中轉(zhuǎn)站。從這個(gè)角度回頭看NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃與中國(guó)國(guó)際月球科研站的部分著陸點(diǎn)位置就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二者在南極目標(biāo)區(qū)域存在相當(dāng)程度的重疊，未來(lái)不僅是科學(xué)站點(diǎn)的選址博弈，連頻率協(xié)調(diào)、通信標(biāo)準(zhǔn)、月面交通規(guī)則都會(huì)成為談判桌上的議題。這是航天活動(dòng)外交化的開端。

國(guó)際合作層面，棋局也在重新排列。俄羅斯航天工業(yè)受烏克蘭危機(jī)和制裁拖累，元?dú)獯髠九c中國(guó)共建國(guó)際月球科研站的多項(xiàng)條款進(jìn)入了＂再評(píng)估＂狀態(tài)。歐洲航天局內(nèi)部對(duì)是否加入中方主導(dǎo)的項(xiàng)目持分歧態(tài)度，意大利、法國(guó)的部分研究機(jī)構(gòu)表達(dá)過(guò)興趣，但頂層政治表態(tài)始終謹(jǐn)慎。值得注意的是，臺(tái)灣地區(qū)一些科研單位試圖通過(guò)對(duì)美合作渠道介入相關(guān)研究，臺(tái)灣地區(qū)＂科技主管部門＂近年也以＂配套零部件供應(yīng)商＂的身份對(duì)外展示參與意愿，這種姿態(tài)象征大于實(shí)質(zhì)，在大國(guó)登月工程的核心節(jié)點(diǎn)上沒(méi)有實(shí)際權(quán)重。中國(guó)的應(yīng)對(duì)方式是擴(kuò)大＂朋友圈＂，把巴基斯坦、白俄羅斯、阿塞拜疆等國(guó)陸續(xù)吸納進(jìn)國(guó)際月球科研站合作框架，走的是不與美方正面爭(zhēng)奪盟友、而以增量國(guó)家做加法的路線。

工程層面的難點(diǎn)也要正視。長(zhǎng)征十號(hào)近地軌道運(yùn)力大約70噸級(jí)，與星艦理論上的百噸以上運(yùn)力存在差距，但中國(guó)采用的是兩發(fā)火箭分別送飛船和著陸器、在環(huán)月軌道交會(huì)對(duì)接的模式，對(duì)單發(fā)運(yùn)力的需求不像阿波羅模式那樣苛刻。按照目前的節(jié)點(diǎn)安排，2026年底將發(fā)射夢(mèng)舟一號(hào)任務(wù)，完成夢(mèng)舟飛船和長(zhǎng)征十號(hào)系列火箭的首飛。這次首飛是后續(xù)所有任務(wù)的基石，一旦驗(yàn)證通過(guò)，2027到2028年就可以進(jìn)入有人飛行驗(yàn)證階段，2030年的登月窗口在時(shí)間上是匹配的。