痛苦的成長，是生命的饋贈 || 渡過青春號

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】欄目征稿通道更新啦！！

新的投稿二維碼如下~

【征稿要求】

1.真實(shí)

2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內(nèi)

試試把【疾病故事】欄目當(dāng)做自己某天寫下的一篇日記吧！

體會真正的失去

對于一個(gè)雙相障礙的患者來說，如何做到情緒不大起大落，是他們一生的必修課。而我，在這些年里，曾陷入過抑郁的低谷，體驗(yàn)過思維奔逸的躁狂，讓家人為我一次次擔(dān)驚受怕。我想，經(jīng)歷了這次的痛苦和對我來說的致命打擊，我再也不可能為了不值得的人或事，干擾到原本就比一般人情緒更脆弱敏感的自己了。

在這次經(jīng)歷中，我體會到了什么是真正的失去，什么是真正愛我的家人和朋友。我的背后還有他們，我不能再給他們添亂了。

事情的起因，源于自己這幾年的執(zhí)念，和一個(gè)想得到答案的執(zhí)拗。恰逢前幾天是我前任的生日，我們也好久沒有聯(lián)系了。我不知道該以什么理由去找他說說話、問候一下，就采取了送生日禮物這種方式——但這是他并不喜歡的方式。

我送禮物的時(shí)候反復(fù)追問自己，有無和好的私心，得到的答案是沒有。我只是想通過禮物簡單地分享自己的喜悅，因?yàn)檫@個(gè)禮物是用我自己的稿費(fèi)購買的，對我來說意義重大。

我們太久沒有聯(lián)系了。我每天反復(fù)做著同樣的噩夢，夢里的那種痛苦，那種聯(lián)系不到他的心痛，每次醒來，感受到的都是一陣鋪天蓋地的窒息感。若是以前，我早就毫無顧忌地發(fā)消息、打電話了，可是現(xiàn)在呢？我們連最基本的聯(lián)系方式都沒有了，這讓我在現(xiàn)實(shí)生活中無所適從。

雖說他的電話號碼，我早已在心中倒背如流、爛熟于心，但我們終究被貼上了一張“時(shí)過境遷”的標(biāo)簽。我狠狠地克制住了想給他打電話的沖動。所以，我只能用這種不完美、甚至他不喜歡的方式。

送什么禮物，也是經(jīng)過我反復(fù)挑選的。原計(jì)劃是送他一個(gè)暴雪游戲公司出品的周邊：一個(gè)《守望先鋒》的不銹鋼吸管水杯。它有兩種款式：一種是黑綠色的，一種是白色為主、帶有金色裝飾的。我把圖片截取下來，讓AI幫忙描述，最終選定了白色的。但我左思右想，感覺很不合適——杯子這個(gè)東西，指向性太強(qiáng)烈，最終還是放棄了。

沒有回復(fù)的消息

送什么好呢？我又開始躊躇。后來，是萬能的元寶給我提出了寶貴的建議：可以送一個(gè)解壓玩具。當(dāng)然還有其他選項(xiàng)，但都被我排除了。我想，我一定要送一個(gè)既通俗又玩起來有高級感的玩具。最終，我選擇了一款磁吸陀螺作為生日禮物。大概介紹是這樣的：這款哥布林EDC金屬轉(zhuǎn)戒，形似陀螺，鋁合金磨砂質(zhì)感，鉆棱切割，小巧便攜。

可搓動解壓，放置桌面旋轉(zhuǎn)，靠磁鐵切換手感。GOBLIN SPIRIT代表小眾個(gè)性、自由隨性，專注把玩樂趣與日常陪伴。我對這件禮物相當(dāng)滿意，再加上價(jià)格親民，就毫不猶豫地入手了。我計(jì)算著，大概他的生日那天就能正好到達(dá)。

但沒想到，禮物居然提前到了。我給他發(fā)去了取件碼，卻沒有收到任何回音。我努力克制自己不去關(guān)注手機(jī)，不去想給他打電話。終于，我聽了一整天小說，熬過了那一天。其實(shí)，那時(shí)我的心情已經(jīng)很差了。

第二天，我的心情更差。我知道，自己應(yīng)該是有點(diǎn)抑郁了。讓我感到慶幸的是，我還能保證一天的日常生活。那天我按時(shí)吃飯，只是話變得很少很少。因?yàn)樵谒麤]有回復(fù)之前，我心情差到不想說任何話。

每天晚上給媽媽打電話的時(shí)間也是，說不上幾句就匆匆掛斷。到了第三天，媽媽察覺出我狀況不佳，就來到了我所在的城市。結(jié)果，我的心情更加糟糕了，還給無辜的媽媽發(fā)了很大的脾氣——因?yàn)槟菚r(shí)候的自己，已經(jīng)無法控制情緒的“猛獸”。可是發(fā)完脾氣，我非常悔恨，也對自己非常自責(zé)：我沒有本事，為什么要沖家人發(fā)脾氣呢？

那天的下午，我們?nèi)チ吮斫慵摇Ｎ医K于得到了表面的喘息。大概是晚上六點(diǎn)多，我在強(qiáng)迫自己背醫(yī)學(xué)內(nèi)容，本來進(jìn)度就很慢，房間外面還有表姐表弟的慶祝歡呼聲。

因?yàn)槲业囊钟簦艺娴臒o法融入他們，痛苦得不知如何是好。我沒有了繼續(xù)背下去的心思，就坐在表姐學(xué)習(xí)的椅子上發(fā)起呆來。她要使用椅子，就讓我到別處坐。起初，我沒有應(yīng)聲。表姐又好心地再說了一遍。也許是到了我情緒的臨界點(diǎn)，我又開始躁狂了。一句沒有人預(yù)料到的“滾”字，從我的嘴里脫口而出。

我說完就驚呆了，也好像被我自己的大喊驚醒了——我怎么能對我從小到大的姐姐這樣說話呢？那些小時(shí)候美好的回憶涌上心頭，這幾年來我們在彼此痛苦中互相扶持、彼此勉勵的畫面，如鏡頭般一一掠過腦海。那天的我們大吵一架，把彼此的不滿都宣泄了出來。這，是我第一次體會到“失去”。

那天的姐姐非常委屈，我也不知道該如何合理地解釋自己的情況。最后，我的姨媽說：“女兒，你再生氣的同時(shí)，也還是有著最后的理智；而你的妹妹，她是被病灶控制著，希望你也多包容她一些。”我終于清醒了，走上前去，擁抱著姐姐，說出了那句“對不起”。姐姐原諒了我，我們重歸于好。

經(jīng)過這次爭吵，我也開始反思自己：雙相，并不是我的保護(hù)傘，而是需要我去克服的困難。我不能因?yàn)樽约菏请p相患者就亂發(fā)脾氣，尤其是對自己的親人和對自己好的朋友發(fā)脾氣，這實(shí)屬不該。我應(yīng)該去找當(dāng)事人算賬才對。我的情緒總算穩(wěn)定了一些。但沒想到，對我來說，更大的打擊還在后面。

痛苦后的成長

第二天，我的同伴得知了此事，非常為我難過，也想幫我做點(diǎn)什么。我就拜托她幫我去打個(gè)電話說一些事情。結(jié)果，意料之中，電話還是無人接聽。也許，他一看到是我這邊的歸屬地，就無視了吧。我難過地笑了笑，準(zhǔn)備自己親自去找他。雖說明知結(jié)果還是被冷漠拒絕，但那時(shí)候我無法控制自己——想得知他情況的信念，戰(zhàn)勝了對未知的恐懼。

我鼓起勇氣，撥出了那個(gè)早就想撥的電話。等待接聽的時(shí)候，自己就開始冷汗涔涔了。可是，還是被拒絕了。我非常不甘，繼續(xù)給他打電話，依舊是拒接。最后一次，我發(fā)現(xiàn)無法撥出了，才后知后覺地反應(yīng)過來：我是被加入黑名單了。

我感受到一種特別大的無力感，也有一種難以言說的心痛。痛到呼吸難以維系，痛到感覺自己都不像自己。我覺得自己正在經(jīng)歷第二次生命的流逝，只不過這次是清醒的，思想沒有停滯。姐姐一直在旁安慰我，但也沒有什么作用。我試圖聽歌來冷靜一下，也毫無效果。

最后，我決定對他說些什么。我知道不會得到回應(yīng)，但就當(dāng)是解脫自己了。我走路不小心磕到了陽臺的玻璃門上，聲音很響。我當(dāng)時(shí)就呆了幾秒，聞聲而來的姨媽趕緊沖了過來。她看到我那樣難受的神情，也嚇了一大跳。姨媽緊緊地?fù)碇遥恢皇譃槲沂萌M臉的淚珠，另一只手溫柔地安撫著我。最后的最后，姨媽也陪著我放聲大哭。也許就像姨媽說的，“哭完就好受了”。我果然覺得好了很多。姐姐給我倒了一杯溫?zé)岬乃衣睾戎?/p>

不一會兒，上午就回家的媽媽和爸爸一起來了。父母準(zhǔn)備把我接回家。我以為這次迎接我的會是一頓責(zé)罵，結(jié)果，他們什么都沒有說。我們吃過晚餐，去我工作的地方打包了我的東西，就打道回府了。我以為事情可以告一段落了，結(jié)果第二天又出事了。我終于體會到，什么是“屋漏偏逢連夜雨”。生活啊，真的不知道驚嚇和意外哪個(gè)先來。

中午，舅舅的一個(gè)電話打破了我們相對的平靜。電話里說我姥姥流鼻血了，讓媽媽速去縣城。我們都慌了，我看到媽媽六神無主，不知道該做什么，我也跟在她身后如無頭蒼蠅般亂轉(zhuǎn)。媽媽去聯(lián)系了父親，他們趕緊去了縣城。媽媽走的時(shí)候，還安排了家里的一些事情。我想，這時(shí)候的媽媽該有多難過啊？好像一下子，我就長大了。我在心里默默發(fā)誓，不能再讓親人們?yōu)槲覔?dān)憂了，我要證明給他們看，我自己能行。

一個(gè)小時(shí)以后，我才安心下來。姥姥的情況基本穩(wěn)定，回家觀察一下就好。但是，姥姥已經(jīng)年近九旬，這如何不讓我擔(dān)心呢？而且，姥姥還有糖尿病等基礎(chǔ)病。在媽媽不在家的這兩天，我能做到按時(shí)起床、每天學(xué)習(xí)。我想，我什么都做不了，做好自己能做的事，讓媽媽安心，就是我唯一能做到的。

這一次的所有經(jīng)歷，也讓我學(xué)會了保護(hù)自己，真正地保護(hù)自己——遠(yuǎn)離傷害我的人，真正珍惜身邊的親人和對我好的朋友。我無法想象，如果因?yàn)槲业倪^失而失去了他們，我會是何等的悔恨與痛苦。

今日作者

月之靈汐

一個(gè)視障女孩尋找真正自我內(nèi)在的艱難歷程。并把躁郁癥當(dāng)成了自己生命中無可替代的部分，最終與自己和解成長。

【征稿】真實(shí)疾病故事：

【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實(shí)故事。與疾病相關(guān)，話題不限，可以是生病經(jīng)歷、對疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗(yàn)、對人生的思考、對疾病相關(guān)的社會現(xiàn)實(shí)的思考......相信最真實(shí)的，也最有力量。

長期征稿，選用后有稿費(fèi)+打賞。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/杠鈴

圖片/Pixabay

近日，渡過武漢之家正式成立，歡迎湖北及武漢的家人們加入武漢之家社群：