難忘的知青歲月：九年知青生涯，一世師生情誼

半個多世紀的時光匆匆流淌，歲月沖刷了無數往事，卻始終沖刷不掉鐫刻在她心底的青春記憶。對于天津老三屆初中生李紅梅而言，1969年至1978年這九年的承德山區知青歲月，是她人生中最艱苦也是最滾燙、最清貧、最豐盈的時光。在偏遠貧瘠的四道營大隊，她褪去了城市少年的青澀，以三尺講臺為田、以初心熱愛為種，扎根山野教書育人，用九年青春耕耘一方學堂，換來跨越半生、溫暖一世的師生情誼。

圖片來自網絡

1969年3月，初春的天津已是暖意融融，而千里之外的承德山區依舊寒意凜冽。年僅十七歲的李紅梅，積極響應上山下鄉的號召，告別父母親人，和數百名天津知青一起，遠赴承德地區四道營大隊插隊落戶。到了四道營大隊，李紅梅他們十一名天津知青被分配到四道營大隊第八生產小隊插隊落戶，接受貧下中農再教育。

初到四道營，眼前的景象讓自幼生長在城市的知青們滿心錯愕。這里群山環繞、交通閉塞，村落偏僻又貧窮落后，是名副其實的深山窮鄉。那時承德山區的春天來得極晚，山野間的背陰處未融化的冰雪依稀可見，寒風穿谷而過，凜冽刺骨。所幸隊里為知青們準備的土坯房子里砌著火炕，每到傍晚煙火升起，屋里的火炕熱乎乎的，整個晚上都感覺不到冷。

閉塞與貧瘠，是四道營最真實的底色。從四道營大隊到公社駐地足足有十多公里的山路，全程沒有平整的公路，更無通行的客車，蜿蜒崎嶇的山間小路，僅能供架子車和馬車緩慢通行。知青們每次需要前往公社供銷社購置生活用品，往返一趟最快也要大半天的時間，翻山越嶺、步履匆匆，山路崎嶇難行，常常滿身塵土、疲憊不堪。

艱苦的不止是交通，還有當地人清貧的生活。山里物資匱乏、糧食短缺，當地鄉親們一天只吃兩頓飯，粗茶淡飯、勉強度日，僅僅能夠維持基本溫飽，常年過著拮據清貧的日子。從小生活在天津城市的知青們，從未經歷過這般困苦的生活，面對貧瘠的土地、艱難的生存環境，個個叫苦不迭，心中滿是迷茫與失落。在這片閉塞落后的深山村落，青春的憧憬被艱苦的現實擊得粉碎，初來乍到的天津知青，都在艱難的生活中苦苦煎熬，慢慢適應。

就在大家埋頭勞作，慢慢適應著繁重的農耕生活之際，一個全新的任務落在了李紅梅的肩上。1969年秋天，停課許久的四道營小學正籌備復課。當時鄉村師資極度匱乏，上級遲遲調配不來公辦教師，看著村里的孩童無學可上、整日游蕩，大隊干部心急如焚。幾番斟酌考量后，大隊書記看中了有文化、踏實穩重的天津知青李紅梅，決定安排她到四道營小學擔任民辦教師。

那時的四道營小學規模極小，全校僅有三個年級，總共十三名學生。看似寥寥無幾的學生數量，卻承載著超負荷的教學壓力。整個學校僅有李紅梅一名老師，語文、數學、識字、畫畫、體育，所有課程全部由她一人包攬。三個年級的學生年齡參差不齊、學識基礎各不相同，她需要分層備課、輪番授課，一邊給高年級孩子講解算術題，一邊指導低年級孩子讀寫生字，課間還要照看調皮的孩童、批改學生的作業，整日忙得腳不沾地，繁重的教學任務壓得她常常喘不過氣。

為了減輕教學負擔，讓孩子們得到更好的教育，李紅梅主動向大隊書記提出申請，希望能再調配一名知青到校任教。可這個簡單的訴求，在當時的山村根本無法實現。那時農村靠工分吃飯，村民們思想質樸又狹隘，大家普遍認為，教師不用下地參與農耕勞動，卻能照常記工分、分口糧，家中沒有孩子在校讀書的社員，便覺得自己吃了虧、不公平，堅決不同意增加教師名額。

更讓李紅梅揪心的，是當地根深蒂固的讀書無用思想。山里百姓常年靠種地謀生，在溫飽尚且難以保障的年代，絕大多數社員都覺得讀書不能當飯吃、不能換口糧，不如在家放羊砍柴、下地干活實在。很多家長不愿送孩子上學，不少適齡孩童早早輟學在家，荒廢了大好的讀書時光。

條件艱苦、師資匱乏、觀念落后，重重困境壓在李紅梅身上，可看著孩子們一雙雙渴望知識的清澈眼眸，她終究不忍放棄。就這樣，她獨自一人堅守在簡陋的校舍講臺，一守就是整整一年。那一年，她每月微薄的民辦教師補助，一分一毫都沒有留給自己，全部拿來給孩子們買紙筆、書本、教具。不僅如此，她還自掏腰包，拿出自己為數不多的積蓄補貼教學開支，默默為深山教育傾盡所有。

為了改變學校生源稀少的現狀，讓更多山里孩子走進課堂、擺脫愚昧，第二年秋天新生招生季，李紅梅開啟了挨家挨戶的勸學之路。從四道營一隊到八隊，村落散落山間，各小隊之間相隔幾里山路，崎嶇蜿蜒、往返不易。她不畏山路崎嶇、不懼秋風寒涼，從早到晚奔走在各個生產隊之間，挨家挨戶耐心勸說家長，苦口婆心地講述讀書的意義，告訴鄉親們知識能改變孩子的命運的道理。

辛苦地奔波、真誠懇切地勸說，終于打動了社員們。那一年，四道營小學一年級順利招收二十七名新生，生源數量大幅增加，僅憑李紅梅一人，早已無力承擔全校繁雜的教學工作。大隊書記看在眼里、記在心里，深知不能再讓她一人苦苦支撐。為了平衡社員們的心態，大隊最終想出了公平的辦法：讓八個生產小隊的所有知青抓鬮定崗位，抓到“當老師”字樣紙條的知青，便入校擔任民辦教師。抓鬮的方式人人服氣，徹底打消了社員們的顧慮，大家紛紛表示公正合理。

就這樣，四道營小學的師資困境逐步得到緩解。在李紅梅的悉心打理和用心經營下，學校一步步發展壯大。到第三年秋天，學校陸續增設課程、完善學制，成功開設了小學五個年級的完整課程，在校教師人數也增至五人。憑借扎實的教學能力、負責的工作態度和對學生的赤誠熱愛，李紅梅被推舉為四道營小學校長，扛起了整個鄉村小學的教育重任。

站在講臺上的這些年，李紅梅始終心系學校、牽掛學生。每逢春節回天津探親，她從不為自己添置衣物零食，反而一次次向父母開口要錢，將自己年末的分紅也用于學校建設上，為學校購買簡易教學儀器，購買籃球、乒乓球等體育器材，一點點完善學校的教學條件和文體設施，讓簡陋的山村小學漸漸有了生機與活力，讓深山里的孩子也能接觸到豐富的文體活動，增強體質。

承德地區知青表彰大會

苦心耕耘終有碩果，真情付出自有回響。1974年夏天，在李紅梅數年如一日的堅守與努力下，條件簡陋的四道營小學，一躍成為全公社的先進模范小學，成為山村教育的標桿。而李紅梅也憑著兢兢業業的教學工作、無私奉獻的育人初心，獲評全公社模范教師、模范知青，成為當地人人稱贊的好老師，還到地區出息了知青模范代表表彰大會。

就在所有人都為她的成績欣喜之際，一個改變命運的絕佳機會悄然降臨。1974年秋天，李紅梅被推薦為工農兵大學生，這可是無數知青夢寐以求、能夠徹底跳出大山、重返城市的機會。面對來之不易的機遇，她卻陷入了深深的糾結之中。看著蒸蒸日上的學校、看著一群群渴求知識的山里孩子，她終究放心不下這片牽掛的土地、放不下朝夕相伴的學生。思慮再三，她毅然放棄了上大學的機會，將這個來之不易的名額讓給了他人。一同插隊的知青們得知后，紛紛替她惋惜，都說她太過愚傻，白白錯失了改變人生的大好機緣，可唯有李紅梅知道，三尺講臺的責任、山里孩子的期盼，是她無怨無悔的選擇。

歲月流轉，時光更迭，上山下鄉的浪潮漸漸褪去。此后數年，同批插隊的知青陸續獲得招工機會，紛紛進城工作、開啟新的人生。1976年，原本在校任教的兩名天津知青順利招工進城。當時未招工進城的知青都心存顧慮，擔心擔任民辦教師會影響后續招工進城，無人愿意接手鄉村教學工作。

學校不能停課，孩子不能沒人教。萬般無奈之下，李紅梅的目光投向了自己親手教出來的學生。她從歷屆小學畢業生中，精心挑選出兩名品行端正、踏實好學的孩子，聘任為學校代課老師，延續著四道營小學的教學火種，守住了深山孩子們的求學之路。

1977年秋天，高考制度恢復，萬千學子迎來了公平求學的新希望。恢復高考的第一年，喜訊傳來，李紅梅悉心教導的學生中，有兩人成功考入承德師范學校，走出大山、圓了求學夢。與此同時，深耕講臺多年的李紅梅，也順利考上了師范院校。可心系教育、牽掛學生的她，再一次放棄去師范讀書，選擇了堅守。

心中有熱愛，肩上有擔當，這份堅守一晃又是大半年。1978年秋天，李紅梅再次被承德師范學校錄取。這一次，看著逐步成熟的代課老師已能擔起教學任務，她終于放下心中牽掛，將學校的各項教學工作，全權托付給自己培養起來的幾名學生和一位天津知青，告別深耕九年的講臺，前往師范院校求學。

離開四道營的那天，四道營的鄉親們和學校師生都來為她送行，場面催人淚下。幾十名學生緊緊簇擁著她，死死拉住她的衣角，放聲哭喊：“李老師不能走，不讓李老師走……”稚嫩的哭聲、不舍的挽留，字字戳心、聲聲動容。看著一張張淚眼婆娑的臉龐、看著滿眼不舍的鄉親，李紅梅熱淚縱橫，強忍心中不舍，含淚揮手，與陪伴九年的第二故鄉、與牽掛一生的學生鄉親依依告別。

師范學校畢業后，李紅梅成為了一名正式人民教師，被分配到一所鄉村聯辦中學任教。即便離開了四道營，她也從未忘記那片養育她的土地、那群牽掛一生的學生。數十年間，每逢寒暑假，她總會抽出時間重返四道營，看望淳樸的鄉親、探望可愛的學生。她常常自掏腰包，用自己的工資為孩子們購置書包、文具、書本等學習用品，默默助力山村孩子求學。在四道營村民心中，李紅梅早已不是普通的知青教師，而是所有孩子的恩師，是鄉親們最親的親人。

歲月荏苒，韶華老去。工作數十年后，李紅梅老師光榮退休了，她和愛人一起回到了闊別已久的天津，開啟了退休后的安逸生活。距離隔不斷思念，歲月淡不了深情，離開四道營數十年，她和當年教過的學生始終保持著緊密聯系。年年教師節，遠方的學生們總會準時打來電話、發來微信，句句問候溫暖人心，時常還有學生寄來特產與禮物，跨越山海訴說師生深情。

去年秋天教師節前夕，心懷眷戀的李紅梅，再次和她愛人一同重返第二故鄉四道營看望鄉親們。時隔數十年，村里的老人依舊清晰記得這位扎根深山的天津知青，遠遠望見她，便親切地喊她“李老師”。聽聞恩師歸來，生活在城里的學生們紛紛趕回村里，師生齊聚一堂。數十年未見，師生促膝長談，細數當年山間求學的點滴、追憶九年教書育人的知青歲月，道不盡半生師生深情。幾位事業有成的學生，特意在鄉里的酒店設宴，盛情款待這位深耕山野、照亮他們人生前路的恩師，以最誠摯的方式感念師恩。

九年深山知青歲月，半生純粹師生情深。回望過往，1969年到1978年的九年時光，沒有繁華煙火，只有深山清貧、講臺堅守，卻是李紅梅一生最珍貴、最難忘的青春篇章。她以青春為炬，照亮了一代山里孩子的求學之路；以初心為壤，在貧瘠的深山澆灌出桃李芬芳。

知青們當年就是居住的這樣的房子

時光漫漫，流年無聲。當年青澀的知青少女，早已鬢染霜華，可那段扎根四道營的知青歲月、那段傾盡真心的育人時光，早已深深鐫刻進歲月長河，成為她一生最溫暖的珍藏。九年知青生涯落幕，一世師生情誼長存，曾經的那段知青歲月，成了李紅梅老師一輩子難忘的回憶！

（感謝老知青李老師提供素材）

作者：草根作家