暴烈與溫柔，威尼斯雙年展軍械庫(kù)里的小而重

尋找一些威尼斯的細(xì)節(jié)：標(biāo)簽牌上的一個(gè)符號(hào)，入口處的一首詩(shī)，一條走廊，一枚戒指，一個(gè)旋轉(zhuǎn)鏡球……

5月8日，大約兩千名示威者集體向軍械庫(kù)（Arsenale）方向行進(jìn)。這是威尼斯雙年展歷史上第一次遇到有組織的罷工。與此同時(shí)，奧地利、比利時(shí)、西班牙、英國(guó)、土耳其、芬蘭、愛爾蘭等等，約二十個(gè)國(guó)家館在這天關(guān)閉大門，以表示聲援。

一天之后，第61屆威尼斯雙年展正式開幕。

這屆雙年展沒(méi)有評(píng)審團(tuán)。開幕前，由五名評(píng)審組成的國(guó)際評(píng)審團(tuán)宣布集體辭職。在此之前他們?cè)l(fā)表聲明稱，矛頭直指俄羅斯和以色列。藝術(shù)團(tuán)體Pussy Riot在俄羅斯館前發(fā)起示威；主展覽“小調(diào)”（In Minor Keys）中，超過(guò)七十位參展藝術(shù)家退出獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選；法國(guó)、厄瓜多爾、阿聯(lián)酋國(guó)家館也相繼放棄參獎(jiǎng)資格。傳統(tǒng)的金獅獎(jiǎng)被取消，取而代之的是一個(gè)前所未有的“觀眾獅”：獲獎(jiǎng)?wù)邔⒂捎^眾投票選出。世界上最重要的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)以這種方式，在一片混亂中完成自我改寫。

第61屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)自www.labiennale.org）

這不是全部背景。總策展人柯尤·科沃（Koyo Kouoh）在2024年底被任命，在2025年5月去世——距她原定公布展覽全貌的時(shí)間僅差十天。有史以來(lái)第一位非裔女性總策展人；她選定的評(píng)審團(tuán)成員、她親手構(gòu)建的展覽框架、她確定的視覺識(shí)別系統(tǒng)，都在她無(wú)法在場(chǎng)的情況下，由她的五位團(tuán)隊(duì)成員代為完成和呈現(xiàn)。這屆雙年展，因此同時(shí)承載著一種體制性的哀悼。

于是，站在這屆雙年展面前，我感受到彌漫性的震顫。爭(zhēng)議、危機(jī)、死亡——這屆展覽是在一片喧囂的廢墟上被搭建起來(lái)的，還是說(shuō)，這片廢墟本身就是展覽的一部分？在這一切中間，我試圖尋找一些細(xì)節(jié)。它們也許靜靜地存在：不發(fā)聲，不示威，不聯(lián)署，不辭職。它們只是在那里。有沒(méi)有可能，它們是這屆雙年展里，在所有的暴烈之中的溫柔？

星座在側(cè)

在雙年展軍械庫(kù)主展館內(nèi)，有一個(gè)細(xì)節(jié)幾乎未被任何媒體報(bào)道：展簽上，藝術(shù)家名字旁邊都附有一個(gè)星座符號(hào)。我最先注意到的其實(shí)就是這些小小的符號(hào)。它們看上去像星座，又不完全像——我開始意識(shí)到，這屆雙年展原本設(shè)定的，那種更接近頻率、感應(yīng)、宇宙學(xué)的方式。

星座展簽

柯尤·科沃在留下的策展文本中，反復(fù)使用“實(shí)踐的星座群”（constellations of practices）來(lái)描述她對(duì)展覽結(jié)構(gòu)的構(gòu)想。她拒絕將藝術(shù)家納入單一的主題敘事，而是希望每位藝術(shù)家的工作構(gòu)成一個(gè)自足的“宇宙”（universe），這些宇宙之間的關(guān)系是引力式的、共鳴式的，非等級(jí)式的。負(fù)責(zé)空間設(shè)計(jì)的開普敦沃爾夫建筑事務(wù)所（Wolff Architects）將這一理念轉(zhuǎn)譯為“門檻”的建筑語(yǔ)言：軍械庫(kù)內(nèi)懸掛的藍(lán)色布簾，標(biāo)記的正是從一個(gè)星座進(jìn)入另一個(gè)星座的時(shí)刻。

在這個(gè)意義上，星座符號(hào)出現(xiàn)在展簽上并非突兀的插入，也許是策展視覺系統(tǒng)的一個(gè)末梢神經(jīng)。柯尤所確定的“平面視覺識(shí)別”（graphic identity），將天文學(xué)意象下沉到了最微觀的觀展界面，那塊通常只被用來(lái)核實(shí)藝術(shù)家國(guó)籍、年份的小牌子。（她自己是1967年出生的摩羯座。）

星座符號(hào)附在藝術(shù)家名字之后，悄悄提示：這個(gè)人來(lái)自某個(gè)具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，攜帶著那個(gè)節(jié)點(diǎn)的能量和重力。五大洲的111位參展者，地理跨度之廣、文化差異之大，使任何統(tǒng)一敘事都面臨被稀釋的風(fēng)險(xiǎn)。也許，星座符號(hào)，讓每個(gè)名字重新?lián)碛辛艘粋€(gè)不可被替代的私人坐標(biāo)，一個(gè)在集體主義展覽邏輯中保留個(gè)人奇異性的小小記號(hào)。

星座展簽

整個(gè)軍械庫(kù)的觀看體驗(yàn)像在穿越一個(gè)能量場(chǎng)（當(dāng)然，這些能量可能因?yàn)檫^(guò)于紛雜而相互干擾）。而更加有趣的是，威尼斯本身就是一座極度“星象化”的城市。這座建立在海上的城市，從來(lái)都依賴潮汐、風(fēng)向、月亮與航海知識(shí)而存在。它本身是一個(gè)關(guān)于流動(dòng)、感知與導(dǎo)航的空間。人在這里行走時(shí)，經(jīng)常會(huì)失去方向，但又奇異地重新找到方向。

入口處的遺言

回到軍械庫(kù)入口：在還沒(méi)有抵達(dá)任何一件“作品”之前，我先讀到一首詩(shī)。它印在——類似于布簾的質(zhì)地上，沒(méi)有玻璃框，沒(méi)有燈光照射，在軍械庫(kù)門洞之后，等著每一個(gè)進(jìn)來(lái)的觀展者。

作者是里法特·阿拉里爾（Refaat Alareer），加沙伊斯蘭大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授。2023年12月某日，他連同兄弟、外甥、妹妹和妹妹的三個(gè)孩子，在加沙遭遇的空襲中去世。那一年他44歲。

里法特·阿拉里爾（Refaat Alareer）的詩(shī)《如果我必須死去》（If I Must Die）

被選中的詩(shī)是《如果我必須死去》（If I Must Die）。這首詩(shī)最早寫于2011年，后來(lái)幾經(jīng)再發(fā)，在死前五周，里法特將其重新置頂在自己的推特主頁(yè)，仿佛已預(yù)知命運(yùn)。詩(shī)很短。它講述的是：

如果我必須死去，你必須活著，把我的故事講出去，用我留下的東西換一塊布和幾根線，做一個(gè)風(fēng)箏，讓加沙某處等待父親的孩子，抬頭看見它飛在天上，以為是天使帶回了愛。

里法特選擇用英文寫這首詩(shī)，而不是母語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)。他一直相信，巴勒斯坦人必須“用全球話語(yǔ)的語(yǔ)言為自己發(fā)聲”，否則他們的故事將永遠(yuǎn)被其他人的敘述框架所主導(dǎo)。他曾在轟炸聲中給孩子講故事，訓(xùn)練一代年輕的巴勒斯坦寫作者，出版了兩部學(xué)生作品選集——在他看來(lái)，寫作不是逃避，而是與子彈平行的另一種抵抗形式。

展覽現(xiàn)場(chǎng)（照片由Marco Zorzanello拍攝）

這首詩(shī)出現(xiàn)在雙年展入口，在政治上有著無(wú)法回避的意涵。然而從展覽的內(nèi)在邏輯來(lái)看，這首詩(shī)出現(xiàn)在這里，又超越了即時(shí)的政治表態(tài)。它是展覽的門檻——一條懸掛的布簾，意味著穿越，過(guò)渡……以及在一個(gè)人離開之后，依然有痕跡繼續(xù)在空中飄動(dòng)。

21米與4厘米

軍械庫(kù)深處，某個(gè)轉(zhuǎn)角之后，突然進(jìn)入一條走廊——光線變成紅色，絕對(duì)的純粹的紅。

這條走廊長(zhǎng)21米。

長(zhǎng)21米的走廊

走廊盡頭是一個(gè)小小的展臺(tái)，上面放著一個(gè)玻璃柜，玻璃柜里有一個(gè)方塊——邊長(zhǎng)約4厘米，高約4厘米，分為十層，每一層是一種礦物：鈷、稀土（釹）、銅、錫、鎳、鋰、錳、鈳鉭鐵礦（鉭）、鍺、鉑。

這是阿爾弗雷多·賈爾（Alfredo Jaar）的裝置《世界末日》（The End of the World, 2023-2024）。

《世界末日》（The End of the World, 2023-2024）

走了21米，走過(guò)一片讓人聯(lián)想或者讓人暫時(shí)無(wú)法動(dòng)腦的血色空間，走到了那個(gè)4厘米見方的方塊面前。俯身看它，看那些薄薄的金屬層疊壓在一起，像一塊精心制作的標(biāo)本，發(fā)出隱約的冷光。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，卻看到墻上的文字，說(shuō)明著那十層礦物分別與世界上哪些最具破壞力的行業(yè)相關(guān)。

這是阿爾弗雷多四十年創(chuàng)作生涯里最具代表性的手法之一：他始終不直接給我們看他想讓我們看的東西，而是設(shè)計(jì)一個(gè)空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu)，讓信息在我們最沒(méi)有防備的時(shí)候擊中你。

墻上的文字

阿爾弗雷多1956年出生于圣地亞哥，童年的大部分時(shí)間在法屬馬提尼克島度過(guò)，1982年畢業(yè)后離開智利前往紐約——彼時(shí)是皮諾切特軍政府統(tǒng)治的黑暗時(shí)期。他是建筑師出身，這一點(diǎn)也從未被他放棄。 他習(xí)慣于將展覽空間視為一個(gè)可以被主動(dòng)設(shè)計(jì)的感知裝置，而不是一個(gè)中性的容器。

在《世界末日》里，這個(gè)邏輯被精煉到了極致。21米的血紅色走廊，是阿爾弗雷多設(shè)計(jì)的感知時(shí)間——它讓我們的身體先經(jīng)歷了某種緊繃與不安；然后是那個(gè)小到令人意外的物體，然后轉(zhuǎn)身，然后是文字的伏擊。那個(gè)4厘米的方塊，是全球技術(shù)經(jīng)濟(jì)的微縮圣物：我們的手機(jī)、我們的電動(dòng)汽車、我們的數(shù)據(jù)中心，都依賴于這些礦物；而這些礦物的開采，都依賴于某些地方持續(xù)的痛苦。

阿爾弗雷多·賈爾（Alfredo Jaar）在約克郡雕塑公園。（照片由Jonty Wilde拍攝）

如果只能選一件作品，這件，是“克制與戲劇性的最有力配對(duì)”——是我的威尼斯“最佳”。

戒指的前世

某個(gè)展廳，面對(duì)一整面墻的白色框架。每個(gè)框里，陳列著幾枚戒指——懸掛在白色襯底上，每枚戒指的下方，跟著一段文字。走近去讀，文字的內(nèi)容大概是這樣的：

“這個(gè)女人在辦公室工作。她丈夫最近做了手術(shù)。”

“我感覺這枚戒指屬于一個(gè)正在努力減肥的女性。”

“這枚戒指的主人是個(gè)男人，他很孤獨(dú)，但不承認(rèn)。”

愣了一下——我對(duì)這種類似文學(xué)文本的東西格外感興趣。尤其當(dāng)這是一位通靈師說(shuō)的話。

這是羅斯·薩蘭（Rose Salane）的《全景94》（Panorama 94, 2019）。

故事是這樣開始的：2016年，紐約地鐵系統(tǒng)的“失物招領(lǐng)處”積累了一批無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的戒指。它們?cè)诘罔F的各條線路上被發(fā)現(xiàn)——在座椅縫隙里，在月臺(tái)的地板上，在列車員上交的一小袋遺失物品里——兩年間共積累了94枚。按照紐約大都會(huì)運(yùn)輸署（MTA）的標(biāo)準(zhǔn)程序，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的失物最終會(huì)被列入公開拍賣清單，由“資產(chǎn)回收部門”統(tǒng)一處置。羅斯在拍賣網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)了這批戒指，然后整批買下。

紐約地鐵中遺失的戒指，出自羅斯·薩蘭（Rose Salane）的《全景94》（Panorama 94, 2019）。（Courtesy: the artist; Carlos/Ishikawa, London）

羅斯1992年出生于紐約，藝術(shù)和城市規(guī)劃的雙重教育背景，構(gòu)成了她實(shí)踐的方法論基礎(chǔ)。她不相信城市是一個(gè)抽象的系統(tǒng)，她相信城市是由無(wú)數(shù)個(gè)體的微小動(dòng)作堆積而成的，而那些動(dòng)作會(huì)在城市的基礎(chǔ)設(shè)施里留下痕跡：在地鐵月臺(tái)的地面上，在市政拍賣的清單里，在無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的失物柜子里。

拿到94枚戒指之后，羅斯沒(méi)有立刻做任何事：她仔細(xì)看每一枚；然后決定，為每一枚戒指建立一套檔案，但這套檔案要使用三種截然不同的認(rèn)識(shí)論：

第一，珠寶商的鑒定。 她將每枚戒指送去專業(yè)珠寶商處估價(jià)——確定材質(zhì)、成色、市場(chǎng)價(jià)值。這是經(jīng)濟(jì)體系對(duì)一枚戒指能說(shuō)出的全部。第二，微生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的DNA分析。 她將每枚戒指送去實(shí)驗(yàn)室，提取殘留的線粒體DNA，尋找曾經(jīng)佩戴過(guò)它的人的生物痕跡。這是科學(xué)體系對(duì)一枚戒指能說(shuō)出的全部。第三，通靈師的靈媒解讀。 她請(qǐng)來(lái)靈媒（psychic readers），請(qǐng)他們“感應(yīng)”每一枚戒指，并敘述他們關(guān)于戒指昔日主人的印象。這是直覺與神秘主義對(duì)一枚戒指能說(shuō)出的全部。

三套話語(yǔ)體系，同時(shí)對(duì)同一枚戒指發(fā)言。珠寶商說(shuō)：黃金，九成金，市價(jià)約三百美元。DNA報(bào)告說(shuō)：線粒體單倍群H，歐洲血統(tǒng)，概率67%。通靈師說(shuō)：這個(gè)女人很愛笑，但最近在哭。

羅斯·薩蘭（Rose Salane）

沒(méi)有任何一套系統(tǒng)能夠說(shuō)出那枚戒指真正的故事——那個(gè)在某個(gè)周二的早晨，在某條地鐵線的某節(jié)車廂里，因?yàn)槭只蛘咝牟辉谘桑屢幻督渲笍氖种干匣洌г诘罔F地板上的那個(gè)人，是誰(shuí)，發(fā)生了什么，那枚戒指對(duì)她或他意味著什么。

軍械庫(kù)的18個(gè)白色框架，94枚戒指，從遠(yuǎn)處看像一組精致的檔案展示，有一種冷靜的系統(tǒng)性美感。走近了，開始讀到那些陳述——那些既荒誕又令人無(wú)端心酸的句子。也許那么多關(guān)于死亡、失去、傷痛的作品之中，這是最輕盈的一件，是最令人心軟的一件。

最后的一間酒吧

在軍械庫(kù)最后那個(gè)出口，會(huì)遇到一件作品：鏡球，旋轉(zhuǎn)，彩色燈光在天花板上緩慢地走。墻上釘著俱樂(lè)部傳單，那種1980年代歐洲地下派對(duì)文化特有的粗糙印刷品。一個(gè)簡(jiǎn)陋的吧臺(tái)區(qū)域，幾把椅子。空氣里似乎還有那種夜晚和音樂(lè)混合在一起的氣息。

《香水》（Parfumerie, 2026）。（照片由Zian Chen拍攝）

這件裝置叫《香水》（Parfumerie, 2026），作者是瑞士藝術(shù)組合克拉麗莎·赫布斯特（Clarissa Herbst）和多米尼克·魯斯特（Dominique Rust）。它致敬的是蘇黎世1980至90年代名為“香水”的地下俱樂(lè)部。展覽簽上面寫著：

柯尤·科沃在這個(gè)地方打過(guò)工。

克拉麗莎·赫布斯特（Clarissa Herbst）和多米尼克·魯斯特（Dominique Rust）的演出

這是本屆雙年展里最悄然的一次傳記式揭示。在官方敘述里，柯尤的成長(zhǎng)軌跡是清晰的：喀麥隆裔，在巴塞爾接受教育，隨后是策展工作，達(dá)喀爾、非洲當(dāng)代藝術(shù)、威尼斯。一條制度性的路徑。

這間小小的重建俱樂(lè)部告訴我們：在那些之前，有一段她在蘇黎世的夜晚調(diào)酒的日子，有一個(gè)在派對(duì)和音樂(lè)里思考“人們?nèi)绾尉奂谝黄稹钡哪贻p女人，有一個(gè)地下文化的空間，提供了她后來(lái)建設(shè)一切的最初模型。這件裝置的虛構(gòu)賓客名單格外迷人：名單上有牙買加歌手、文化偶像格蕾絲·瓊斯（Grace Jones）、但丁、馬塞爾·杜尚，以及柯尤本人——跨越時(shí)代和世界的聚會(huì)，只在這個(gè)想象的酒吧里可能發(fā)生。

在看完了所有那些關(guān)于歷史傷痛、生態(tài)危機(jī)、暴力的沉重的作品之后，最后到達(dá)的地方，是鏡球、彩色燈光、一段關(guān)于跳舞和聚集的記憶。

柯尤在策展文本里寫過(guò)，“慶祝是生存的必要條件，是一種抵抗形式，是讓人從今天的苦難中充電、以繼續(xù)明天的斗爭(zhēng)的方式。”這間酒吧，是這個(gè)主張最個(gè)人化的例證：一個(gè)真實(shí)的女人，在某個(gè)蘇黎世的夜晚，站在吧臺(tái)后面，在音樂(lè)里找到了讓她能夠繼續(xù)思考、繼續(xù)工作、繼續(xù)構(gòu)建的力量。

總策展人柯尤·科沃（Koyo Kouoh）（照片由Mirjam Kluka拍攝）

回想主展覽“小調(diào)”，原本的調(diào)性，我想是一種刻意的輕柔：耳語(yǔ)詩(shī)而非喧囂劇場(chǎng)，另類的教育學(xué)而非宏大學(xué)院，群島而非主宰的大陸塊。以此為前提，暴烈之下，我提到的這些安靜的、溫柔的細(xì)節(jié)，以及我也忽略的細(xì)節(jié)——獲得了更為沉重的意義。

撰文、攝影丨徐卓菁 Zhuojing Xu

部分圖片丨第61屆威尼斯雙年展

編輯丨Luzy