這塊操場，如何改變68萬鄉村兒童的童年？

5.2億元，192萬愛心商家，5152座操場。

定焦One（dingjiaoone）原創

作者 | 陳頤

編輯 | 方展博

2026年六一兒童節，云南紅河州金平縣銅廠鄉中心幼兒園，迎來了一個不同尋常的早晨。

園內現有在園幼兒126名，其中住校幼兒77人，80%是留守兒童。幾年前，老師在課堂上問“長大了想做什么”，不少孩子的答案樸素又無奈：“回家放牛、養雞。”不是孩童不愿奔赴遠方,是大山困住眼界，他們從未見過山外別樣的人生。

在這所幼兒園任教的教師，是1998年前后出生的青年女教師。她們從玉溪、建水、蒙自等地奔赴而來，最遠的翻越了300多公里的山路才到這里。因路程遙遠，幾位教師平均一個月，甚至更長時間才能回家一次。

最近，這所幼兒園的新操場鋪好了。

藍黃相間的拼接地板，覆蓋了原來空曠的水泥場地。孩子們終于擁有了肆意奔跑嬉戲的樂園。老師們開始在新操場上帶孩子做游戲、上體育課，給孩子們講山外的天地。而“長大了想做什么”的問題，孩子們的回答早已褪去局限，滿是對未來的憧憬。

這塊操場是美團鄉村兒童操場項目落地的第5000座。

01.水泥地上的童年

云南大理洱源縣，楊繼明在村里那所白族幼兒園里待了幾十年。他20多歲就來這里當老師，同伴一個個離開，只有他從沒走出過這座山。

他親手種樹、澆花、學畫蘑菇，想給孩子們講食品安全知識。

女兒楊四鳳從小在這里長大，父親就是她的老師。后來她考上省城昆明的中專，第一次真正走出大山。但2007年，19歲的哥哥在外讀書時患白血病走了，留下一本日記。她翻開，看見哥哥寫的那行字：“好想回家。”

那時父親意外受傷做了開顱手術，身邊沒人照顧。楊四鳳決定回來。回到這所幼兒園，成了第二位老師。

有一次，下雨天地上積水，園里一個小女孩摔骨折了，一周沒來上課。楊四鳳去家訪，看到孩子打著繃帶，當場哭了。匯演前，老師們湊錢給孩子們買了新裙子，孩子們舍不得穿，直到演出前一天才拿出來。但往硬地上一坐，裙子還是臟了。

父女倆買來油漆，對照著網上操場的樣子，趴在地上，一格一格描出藍色和黃色的方塊。從那天起，兩個人有了同一個念頭：這里的孩子，也該有一塊真正的操場。

一千多公里外，西藏日喀則，珠峰腳下海拔4119米，有一所幼兒園。6歲的小吉，因為身體底子差，從小就內向，剛上幼兒園時，很長時間都坐在教室里一動不動，別人說話也不搭理。

貴州銅仁玉屏縣，女孩朱同學，體弱多病不愛運動，剛來幼兒園時，沉默寡言。

兩個孩子，距離相隔千里，彼此不認識。但他們所在的幼兒園，操場幾乎都是同一副樣子：一片水泥地，或者一塊什么都沒有的空地，孩子們沒有一個安全的地方可以奔跑。這不是個例。

世界衛生組織（WHO）《5歲以下兒童身體活動、久坐行為和睡眠指南》和中國《學齡前兒童（3-6歲）運動指南》均建議：幼兒每天至少60分鐘中高強度身體活動（MVPA）。

孩子們缺的是一個“可以放心玩”的地方。而“玩”，恰好是這個年齡最主要的學習方式。

有研究指出，鄉村孩子普遍自信心不足、語言發展滯后，背后是一套疊加的困境：鄉村老師培訓機會少，流動性大，好不容易學到點東西，人可能就走了。幼兒園用的課程多半是按城市標準設計的，拿到村里來，講的東西孩子們沒見過，水土不服。而義務教育從小學開始，幼兒園不在覆蓋之列；商業資本對鄉村市場普遍缺乏重視。

久而久之，這些地方成了被遺忘的空白地帶。

02.操場鋪好之后

2026年1月，楊四鳳等的那塊操場，終于鋪好了。開學那天，孩子們穿著白族服裝，在藍黃相間的新操場上跳白族舞、唱民族歌謠，比以往任何一天都開心。

操場鋪好一年后，小吉的笑容也增多了。

這一年里，珠峰腳下的幼兒園戶外活動時間從每天不足半小時延長到了兩小時。這里的孩子也通過操場上專門設計的交通安全教育區以及交通標識游戲器材，認識到交通規則。小吉一點一點走出教室，走向操場，和其他孩子玩了起來。

在貴州銅仁，2024年操場建成后，老師在操場組織趣味體育活動，朱同學一點點突破自己，體能明顯增強，成為跳躍游戲領操員，站在隊伍最前面自信地帶領小朋友們完成每一個動作。

北京師范大學行為健康中心的評估數據顯示，操場建成后，幼兒每天在園MVPA時長平均增加12分鐘以上，增量超過每日MVPA推薦量的五分之一。WHO明確建議3-4歲幼兒連續久坐時間不超過1小時，項目實施讓幼兒每天在園期間久坐減少14.53分鐘，追蹤時優勢擴大到22.39分鐘。此外，97.3%的園長反饋教師組織戶外活動的積極性顯著提高——在此之前很多園幾乎沒有結構化的戶外運動課。 一塊場地，改變的不只是體能，更是孩子和世界相處的方式。

數字之外，還有些更難量化的變化。

貴州興發鄉中心幼兒園的操場鋪好之后，孩子們每天在操場上活動、游戲，家長開始相信幼兒園真的在做有意義的事。以前，很多家長把幼兒園當成“托管”，不太理解學前教育到底有什么用。現在，興發鄉中心幼兒園成長為縣級示范園，實現了從“生源流失”到“搖號入園”。

老師們甚至在操場上自辦了一場“萌娃村運會”。沒人要求，就是老師們覺得孩子需要，操場也有了條件，那就辦。

2024年，美團和壹基金在操場項目的基礎上推出了「萌娃村運會」，聯合北京師范大學行為健康研究中心，為各地幼兒園提供活動方案和物料支持，幫老師們把操場真正用起來。

貴州、四川、云南、新疆等地超過一千所鄉村幼兒園，陸續舉辦了各自的「萌娃村運會」——有障礙跑、趣味跳馬，也有踩高蹺、平衡車。其中近四分之一的幼兒園，是第一次舉辦正式的運動會。

操場有了，孩子們終于有地方跑；運動會有了，孩子們終于有機會被看見。

操場，也給孩子們打開了新世界的大門。

2024年，新疆阿圖什市松他克鎮一所鄉村幼兒園鋪好了操場，孩子第一次有了可以跑步、踢球的場地。第二年，在援疆工作組的支持下，這所幼兒園的8個孩子第一次來到江蘇昆山，作為入場球童走上了蘇超聯賽的綠茵場，全場球迷為他們歡呼。

那一刻，孩子們和外面的距離，變得不那么遙遠了。

03.守著操場的人

操場鋪好了，但真正讓操場“活”起來的，是守在這里的老師。

西藏白拉村的拉姆，沒想到自己有一天會變成設計游戲的人。她是95后，從拉薩來到這所村莊幼兒園。操場鋪好之前，老師在水泥地邊說得最多的一句話是“慢點跑，別摔”。水泥地太危險了，跑不起來。

操場鋪好之后，孩子們往外跑了，但拉姆發現孩子們站在那里，不知道玩什么；她自己也不知道該怎么帶。于是，她開始摸索：什么游戲能讓小班和大班的孩子同時參與？怎么讓那些不愛說話的孩子也動起來？就這樣一點點試，一遍遍改。

后來，孩子們的改變讓她驚喜：“以前不太敢說話，不想參加集體活動。現在喜歡一起在操場上玩，跑來跑去，體能變好了，團隊協作和語言表達都提高了很多。”

怎么設計戶外活動，怎么用游戲幫助語言發展滯后的孩子，怎么讓操場上的跳格子變成數學啟蒙的一部分，這些東西在城市幼兒園有教案、有教研、有前輩帶著做，但在村里，需要老師自己摸索和外界的幫助。

04.每單幾分錢，攢出5.2億

一座操場，成本幾萬塊。5152座，5.2個億。錢從哪里來？

答案是192萬家在美團上做生意的公益商家。他們只需在美團App上設置每筆訂單的捐贈金額，幾分錢或幾毛錢，后續全程由系統自動完成。

馬建就是其中之一。

他是新疆阿勒泰福海縣人，18歲時就接手了父母的燒烤店，沒多久就把店干倒閉了，錢賠光了，還欠了債。后來他沒有放棄，重新在當地創業，開了一家主營當地特色冷水魚的餐廳，生意慢慢做起來了。

2020年，他在美團平臺上看到了鄉村兒童操場公益項目，當時沒想太多，就加入了。他說，父母從小告訴他兩件事：做生意要講誠信，還要在力所能及的范圍內幫助弱者。

到現在，他已經參與捐建了38座操場，遍布云南、貴州、四川、甘肅等地。他沒有去過那些地方，但在美團后臺里，他能看到每一座操場落在哪里。

成都有一家連鎖餐廳叫“小滿無聲”，30多位員工全部是聽障者，靠手勢和眼神與顧客溝通，偶爾遞來一張小紙條。

老板有一天提起鄉村兒童操場的捐建計劃，30多個人用手語討論了一陣。輪到王月，她比劃：“我小時候也是留守兒童，我知道被幫助是什么感覺，我也想幫別人。”沒有人說話，大家都點了頭。6家門店，全部加入。截至目前，小滿無聲已經參與捐建了15座操場

徐州民宿老板白先銀，從小在農村長大，在美團平臺經營5家民宿。加入這個項目，是因為覺得“順手，而且這件事是實在的”。2022年，封控來了，5家民宿全部停業，工資和房租照常要付，賬上的錢一天天見底，他什么也做不了，每天只是坐在屋里。

他開始打開美團后臺，在地圖上找那些自己參與捐贈的操場。“找到時，心里踏實了，我還是為社會做了點什么。

后來，他收到了一個貴州孩子寄來的手繪畫，畫的是孩子們在那塊操場上奔跑的樣子。他把畫拿給女兒看，女兒盯著看了很久，然后拿來一張紙，臨摹了一張，掛在家里。

奈爾寶親子樂園聯合創始人徐晶，參與得更深。“每核銷一張門票捐一筆善款”之外，她還把城市親子活動課程帶進了鄉村兒童操場，讓貴州和云南的孩子接觸到那些在城市里早已日常可見的啟蒙活動。她說：“點點滴滴、聚沙成塔，在日常生活中做了一些小小的愛心的事情，就可能溫暖一大片的人。”

公益通常依靠熱度運轉，某個報道觸動了你，你捐了款；熱度退去，善意很難持續。美團這套機制最大特點是“無感”，商家只需要設置自動捐贈，門檻低到不需要額外付出精力。5152座操場，就是靠每一單幾分錢，一點一點積攢起來的。

192萬家商家中，大多數人或許不會特意去查錢流向了哪兒，但遠方的孩子知道。從珠峰腳下到中越邊境，從新疆戈壁到云貴大山，一筆幾分錢的訂單捐贈背后，是一位的普通生意人；操場的另一頭，是第一次有地方奔跑的孩子。他們素不相識，卻通過一套安靜運轉的數字機制，悄悄完成了一次連接。

這或許是中國數字商業最溫情的一面：一個幫人們更方便地點外賣、訂民宿、買門票的平臺，也在用每一單生意里那幾分錢的善意，填補著那些被遺忘角落里的空白。