一個(gè)房產(chǎn)中介從業(yè)者的最后時(shí)刻

他跟妻子暢想過把錢攢夠了的生活，“休息一年，修修家里那輛十三年前買的面包車，也像人家開房車那樣，出去看看大千世界，拿個(gè)魚竿，走哪釣?zāi)摹！?/strong>

照片上的人，穿西服，打領(lǐng)帶，方圓臉，面部線條柔和，門牙微凸，笑起來法令紋深深。

客戶們很容易用這張照片確定文東軍的職業(yè)，作為一名房產(chǎn)中介經(jīng)理人，他用這張照片做所有社交軟件的頭像，照片所代表的職業(yè)標(biāo)簽永遠(yuǎn)比他本人先一步出現(xiàn)在人們面前。從2015年起，文東軍成為一名房產(chǎn)租賃經(jīng)紀(jì)人，他做過銷冠，在兩三年前成為門店經(jīng)理。

他的生活幾乎圍繞著這張照片所代表的意義展開，職業(yè)占據(jù)他一天24小時(shí)中的一半還多，他在那些剩余的時(shí)間里，做兒子、丈夫和父親。

4月19日晚上近10點(diǎn)，文東軍在北京安慧東里的房產(chǎn)租賃中介門店內(nèi)打完最后一個(gè)招聘電話后胸痛難忍，前往首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“安貞醫(yī)院”）就醫(yī)，當(dāng)晚被送入搶救室，病歷顯示，文東軍主動(dòng)脈夾層，急性非ST段抬高型心肌梗死。4月27日早上7點(diǎn)多，35歲的文東軍心跳停止。

2015年10月，文東軍剛?cè)肼殨r(shí)，在北京奧林匹克森林公園拍照留影。受訪者供圖

倒在周日晚上的房產(chǎn)中介從業(yè)者

出現(xiàn)在人們視線里的文東軍要比照片上的他臉更大些，法令紋和眼袋更深，也更胖些。他身高180厘米，在人群里顯眼，但笑起來的憨態(tài)沒變。

4月19日是個(gè)周日，按照往常的節(jié)奏，這是一周忙碌工作的收尾。

他當(dāng)天的工作從早上8點(diǎn)多開始。8點(diǎn)53分，因房產(chǎn)網(wǎng)站上的端口報(bào)買率（推廣端口的購買轉(zhuǎn)化率）低于50%，領(lǐng)導(dǎo)要求他到亞運(yùn)村旗艦店面談。9點(diǎn)03分，另一工作群中，有人發(fā)言，要求他提報(bào)當(dāng)日業(yè)績(jī)目標(biāo)及不達(dá)標(biāo)承諾。之后的兩個(gè)多小時(shí)里，不同的工作群中，領(lǐng)導(dǎo)們數(shù)次催促著業(yè)績(jī)。下午4點(diǎn)多，業(yè)績(jī)壓力又一次貼面而來，“臨近區(qū)域都簽冒煙了，咱們才個(gè)位數(shù)，咱們得使勁，加油了，敬畏目標(biāo)就是敬畏自己。”

租客們集中在周末看房，店里的經(jīng)紀(jì)人忙不過來，他也幫忙對(duì)接房源，領(lǐng)導(dǎo)將當(dāng)周的業(yè)績(jī)統(tǒng)計(jì)在群里，他回復(fù)：收到。

4月是房產(chǎn)中介們眼中的租房小旺季，年后的春天，外來打工者們來到或者回到這座城市。忙到晚上10點(diǎn)的周末，不算超出預(yù)期的加班。

文東軍在晚上7點(diǎn)56分在社交平臺(tái)上詢問客戶，“明天來看房嗎？”晚8點(diǎn)前后他接觸了一位求職者，這位求職者此前沒有做過租房中介，文東軍一字一句向他介紹這個(gè)行業(yè)，“剛?cè)肼殻憔透麄兛纯捶孔?，帶帶客戶，他們騎車帶著你。”求職者擔(dān)心自己記不住房子的門牌號(hào)、朝向和學(xué)區(qū)，文東軍安慰他，“你想得太復(fù)雜了，租房不需要記住這些。”

似乎怕新人畏難，他又特地打了一個(gè)小時(shí)電話向?qū)Ψ浇忉?，這通電話一直打到晚上9點(diǎn)42分。掛掉電話后，晚9點(diǎn)52分，他又語音回復(fù)了對(duì)方的問題。

他原本還計(jì)劃再約一個(gè)同事談?wù)劊珤斓裟俏磺舐氄唠娫捄?，他跟在店里等待他的同事說，讓他先走。

妹妹文東清猜想，文東軍身體的不適大概在那時(shí)已經(jīng)難以忍受。

接近晚上10點(diǎn)，他喊文東清騎電動(dòng)車將他送往安貞醫(yī)院。

燈影斑駁，在路上的十幾分鐘，文東清眼看哥哥的身體狀況越來越差，“一開始他還能給我看燈指路，到后面他的臉靠在我的背上，已經(jīng)說不出話了。”

文東軍在進(jìn)入急診后幾乎站不住，他立即被送入搶救室，醫(yī)生告知文東清，文東軍是急性心梗，中間文東軍被推到CT室，幾十米的走廊，文東清跟著推車握著哥哥的手，摸了摸他的額頭，讓他深呼吸，別緊張，文東軍唇色發(fā)白，他只來得及把手機(jī)密碼告訴妹妹，要她刷卡付錢。

安貞醫(yī)院的病歷顯示，患者胸痛持續(xù)不緩解，入院診斷為主動(dòng)脈夾層、心肌梗死。

當(dāng)晚，文東清一直守在搶救室門口，醫(yī)生告訴她，病人隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。文東清不敢告訴父母，她打電話給邯鄲老家的嫂子崔萬敏，崔萬敏察覺到情況緊急，買不到火車票，她連夜乘出租車趕往北京。

之后的幾天，文東軍一直未出搶救室，家屬隔著屏幕和他通話，崔萬敏問他痛不痛，他說不痛，“他從來沒有讓我擔(dān)心過。”4月21日，家屬請(qǐng)求護(hù)工幫忙給文東軍換下衣服，那時(shí)文東軍身上還是上班穿的襯衣、西褲和皮鞋。

到了后面文東軍講話已經(jīng)不清楚，他對(duì)著妻子擺手，“意思是讓我回去，別等著了?！贝奕f敏安撫這個(gè)總是操心的人，“你別擔(dān)心，家里我都安排好了?！?/p>

4月27日，家屬接到醫(yī)院通知，文東軍已停止心跳。

“比較乖”的人

今年1月18日，文東軍就感覺過身體不適，那天是個(gè)周日，他想就第二天的團(tuán)建向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，但被拒絕。他當(dāng)周的業(yè)績(jī)未能達(dá)標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)他，“不簽單，還不參加團(tuán)建，那能行嗎？”

文東軍的家人也向新京報(bào)記者證實(shí)，那段時(shí)間，他確實(shí)感覺到身體不適。1月12日，他告訴妻子，自己去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說沒什么事，頭暈可能是心理作用。

事實(shí)上，周一是文東軍的單休日，但像這個(gè)沒能請(qǐng)下假來的周一一樣，他的單休日也幾乎總被工作占據(jù)。文東軍所在的工作群顯示，2月1日，他因周末簽單數(shù)不達(dá)標(biāo)而被要求周一停休。他的社交平臺(tái)上，也記錄了2025年7月14日，周一工作的一天，“今天本來是想著在家宅一天的，10點(diǎn)半-19點(diǎn)半的時(shí)間就此略過……因?yàn)樵诠ぷ?。?/p>

陳十八在2023年10月被文東軍招入團(tuán)隊(duì)，他向新京報(bào)記者描述了文東軍典型的一天：早上8點(diǎn)45之前到店；9點(diǎn)之前簽到打卡；開晨會(huì)；給業(yè)主客戶打電話，去業(yè)主家里實(shí)地看房做評(píng)估價(jià)；面試新人；打客戶電話回訪問房源行不行，親自對(duì)接客戶需求，找房源給店員；在系統(tǒng)上看店員和客戶溝通內(nèi)容，進(jìn)行復(fù)盤。陳十八說，一線的經(jīng)紀(jì)人在晚上9點(diǎn)左右下班，但文東軍幾乎每天都工作到晚9點(diǎn)以后，“有時(shí)我十一二點(diǎn)路過店面，他還在?！?/p>

文東清一直知道哥哥忙，事情多，兩人在北京合住一套出租房，住里外套間。她睡得早，幾乎總是她已經(jīng)睡下，哥哥才到家。哪怕是休假中和家人在一起，他的電話也一直沒斷過。但直到哥哥去世后翻看他的手機(jī)，整理他的遺物，一家人才知道，在生命的最后一段時(shí)間，文東軍在過一種怎樣的生活。

手機(jī)相冊(cè)里有許多文東軍被罰跑步的記錄，今年4月7日，文東軍因新收房源未達(dá)標(biāo)被罰跑步5公里，4月8日星期三早上8點(diǎn)58分，文東軍的水印相機(jī)顯示他在奧森公園。4月13日，他又因未約到候選人面試而被罰跑。

文東軍被罰抄的企業(yè)價(jià)值觀。新京報(bào)記者 李冰潔 攝

除了罰跑，文東軍的手機(jī)里還有很多帶著水印的抄寫照片，一開始文東清不明白哥哥怎么老是抄一樣的東西，后來才發(fā)現(xiàn)這是公司的企業(yè)價(jià)值觀。4月4日的工作群中顯示，文東軍因昨日業(yè)績(jī)未達(dá)標(biāo)被總監(jiān)要求罰抄10遍公司的使命、愿景、價(jià)值觀，要求他當(dāng)天10點(diǎn)半發(fā)群里。還有人在群內(nèi)為此調(diào)侃：“你倆連著寫幾天了，準(zhǔn)備當(dāng)書法協(xié)會(huì)會(huì)長了?！碑?dāng)天10點(diǎn)13分，文東軍交出5張A4紙、約1500字的抄寫證明。

去年9月、10月、11月他都有被罰抄的記錄，有一次因未能及時(shí)回復(fù)消息被罰抄100遍口號(hào)，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，“加油改進(jìn)”，文東軍回應(yīng)：“改變現(xiàn)狀”“必須改進(jìn)”。

凌天曾在2020年至2022年做過文東軍的同事，他和陳十八都向新京報(bào)記者證實(shí)，他們?cè)诼殨r(shí)，公司內(nèi)部就將跑步和抄寫定為懲罰，凌天曾被罰抄過20遍房源信息，也有全店的經(jīng)紀(jì)人因未達(dá)到目標(biāo)而被集體罰跑。僅陳十八在職的10個(gè)月內(nèi)，文東軍就多次被罰跑步將近10次，“他有時(shí)因?yàn)榱P跑步來不及開晨會(huì)，就發(fā)來打卡的照片告訴我們?cè)谂懿健！?/p>

不僅被罰跑和罰抄，文東清還在哥哥的聊天記錄中看到了不少罰款。文東清一開始看不懂哥哥手機(jī)里的“術(shù)語”，她只記得哥哥跟她說過，這個(gè)月又有好多罰款，她在聊天記錄里搜索“罰款”，一個(gè)也沒搜到，后面才曉得，要搜“保證金”和“樂捐”。4月2日，有同事截圖告訴文東軍“你又被干了3000塊”，文東軍回復(fù)：“哈哈”“既來之則安之”。另一個(gè)工作群里，顯示文東軍招聘數(shù)據(jù)不達(dá)標(biāo)，上月未能入職2個(gè)人，他提前交了1000元保證金。

崔萬敏說，文東軍是那種“比較乖”的人，不會(huì)偷奸?；膊粫?huì)拒絕，“可能有的人看到領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的指標(biāo)會(huì)反抗，但我老公是那種照章辦事的人。”凌天也說，文東軍是那種總是“自己扛”的人，“有人可能會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)叫板，但他不是那種性格的人，他什么都憋著?！?/p>

“比較拼”的人

熟悉文東軍的人都說，他是“比較拼”的那種人。2015年文東軍來到北京后就一直從事房產(chǎn)租賃工作，那張總是出現(xiàn)在人們視線里的頭像，也拍于他入職早期，那時(shí)候的文東軍眉眼間還帶著一點(diǎn)稚嫩。

崔萬敏試著想象文東軍作為一個(gè)農(nóng)村孩子在“北漂”伊始是如何過的，“他怎么認(rèn)清那些樓棟單元呢？他那么內(nèi)向，怎么去和客戶交談呢？”

文東軍不愿與妻子傾吐初來北京的不易。文東軍的母親告訴記者，兒子曾和她說過，他當(dāng)時(shí)揣了200元來北京，舍不得租房子，更舍不得住酒店，在橋洞里睡過。后來入職這家房產(chǎn)中介公司，在地鐵線終點(diǎn)站更遠(yuǎn)的村子里租了間房，沒有窗戶沒有淋浴設(shè)施，他愛干凈，買了“熱得快”，洗澡洗頭。

就那樣過了一年多，他搬到東三旗附近的城中村，住進(jìn)村民自建的“握手樓”，騎電動(dòng)車通勤。2021年前后，他日子稍好了些，花2000多元租了套兩居室。

文東軍也在那時(shí)成了銷冠，凌天就在那段時(shí)間與他共事過。凌天形容他的工作風(fēng)格是“以誠待人”，“他其實(shí)是一個(gè)很內(nèi)向的人，能一句話說完的事，不繞彎子。”凌天說文東軍不忽悠客戶，房子有什么毛病他都照實(shí)說，這種實(shí)在的方式為他積累起一批老客戶。“他的業(yè)績(jī)應(yīng)該算得上前10%”，兩人都在亞運(yùn)村片區(qū)，騎著電動(dòng)車帶客戶看房時(shí)常常偶遇。文東清說，哥哥業(yè)績(jī)好，“有同事向他借業(yè)績(jī)他一般不太會(huì)拒絕。”

前兩年，文東軍從一線經(jīng)紀(jì)人升級(jí)成了店長。

陳十八記得，他在職的那十個(gè)月里，文東軍帶領(lǐng)的門店在亞運(yùn)村大區(qū)基本上一直是前三。

今年2月4日，文東軍前往南京參加公司的第十五屆金鷹峰會(huì)，公開資料顯示，金鷹峰會(huì)是這家公司年度最高榮譽(yù)盛會(huì)，用于表彰上一年度業(yè)績(jī)與文化踐行突出的員工與團(tuán)隊(duì)。

在熟悉的人眼里，文東軍身上的重壓并未因過去的工作成績(jī)而有絲毫的減輕。今年3月，在某工作群中，領(lǐng)導(dǎo)將2025年3月的數(shù)據(jù)拉了一個(gè)表格，敦促員工們對(duì)比去年銷售量。2025年4月15日，有領(lǐng)導(dǎo)給文東軍發(fā)信息，“今天沒業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)啊，直面自己現(xiàn)在已經(jīng)慢了的事實(shí)?！痹谒泥]箱以及工作群里，充滿了大量被催單、被催業(yè)績(jī)的聊天記錄。

凌天在2022年離職前，與文東軍同處于一種“熬鷹式”的管理之下，“上頭給的任務(wù)，如果完不成，會(huì)罰現(xiàn)金。”不僅如此，沒完成任務(wù)的人員會(huì)被集中起來開會(huì)、復(fù)盤，“有時(shí)候到點(diǎn)了，我們都知道今天這個(gè)任務(wù)是不可能完成的了，但不讓走，就坐在那白等著?！彪x職后，凌天與文東軍見面機(jī)會(huì)更少，凌天說，作為店長，“一天四五個(gè)會(huì)，他工作到晚上十一二點(diǎn)都是常態(tài)?！?/p>

貼心店長

陳十八在2023年10月被文東軍招入自己的團(tuán)隊(duì)，他記得，面試時(shí)，文東軍與他聊了兩個(gè)鐘頭，比起單方面的考察，那場(chǎng)面試更像前輩對(duì)新人的行業(yè)解惑。陳十八之前未涉足過房產(chǎn)行業(yè)，文東軍告訴他工作怎么做，問題如何化解，和業(yè)主客戶怎么溝通。

到了二面，文東軍騎著電動(dòng)車接陳十八去總監(jiān)那里面試，結(jié)束后又送他回地鐵站，直到他順利入職。

這種親力親為的照顧一直持續(xù)很久。陳十八沒有師父帶，作為店長的文東軍就成了他的師父，入職那天，文東軍請(qǐng)他吃火鍋，邊吃邊向他講解負(fù)責(zé)片區(qū)的房源，一開始陳十八帶客戶心里沒底，文東軍也跟著他一起，“幾乎我叫他10次他有7次都要和我一起去?！?/p>

陳十八說，文東軍對(duì)同事和下屬的照顧也惠及到店里每一個(gè)人，哪個(gè)月業(yè)績(jī)好，文東軍會(huì)帶著同事們吃飯，夏天給大家買西瓜飲料，有同事家里人來北京，文東軍也幫著安排。

文東軍的手機(jī)文件傳輸助手中，記錄著多位同事的生日。有員工在心愿單里寫想要皮鞋、防曬霜，他都自費(fèi)購買。

今年2月4日，文東軍前往江蘇南京參加公司舉辦的金鷹峰會(huì)。受訪者供圖

崔萬敏還記得，去年下半年，文東軍實(shí)在拮據(jù)，但又覺得該給同事弄點(diǎn)吃的，就自己買來排骨，燉了兩大鍋，騎著電動(dòng)車把排骨拉到店里去。夫妻倆視頻，文東軍對(duì)著鍋里咕嚕冒泡的排骨，臉上是得意的神情。

陳十八印象里，文東軍算不上嚴(yán)厲的上司，他特別愛說“優(yōu)秀！”即便是業(yè)績(jī)完成得不好，文東軍也不會(huì)罵人，“他會(huì)把你叫過去談心，打開別的同事的聊天記錄，讓我們學(xué)習(xí)人家的溝通方式?！绷杼靹t沒見過文東軍跟誰翻過臉，“上級(jí)管下級(jí)，罵人的都有，但東軍不是這樣的人?！?/p>

作為店長，文東軍承擔(dān)著大量來自上級(jí)的壓力。凌天說，根據(jù)公司的要求，每個(gè)一線經(jīng)紀(jì)人都應(yīng)該開通“端口”，所謂端口，是房產(chǎn)網(wǎng)站的付費(fèi)賬號(hào)，用來開發(fā)房源找客戶。購買端口的費(fèi)用需要一線經(jīng)紀(jì)人自行承擔(dān)，不少經(jīng)紀(jì)人不愿花這筆錢。但上面領(lǐng)導(dǎo)的要求是，如果下面開的端口不夠，門店經(jīng)理要被罰錢。文東軍寧愿自己被罰錢，也不愿強(qiáng)制要求一線員工花錢開端口。

凌天想，這一方面是他對(duì)新人的體恤，“不少人初來乍到，又得租房又得吃飯，買一個(gè)端口幾百塊，那也是一筆不小的開支?！倍硪粚宇檻]是，文東軍面臨巨大的招聘壓力，“現(xiàn)在年輕人流失率太高，走一個(gè)他得再招兩個(gè)，為了讓下面的人更穩(wěn)定，他不愿把開端口作為強(qiáng)制要求?！?/p>

今年3月，一個(gè)同事離職，告訴文東軍自己“身心俱?！保臇|軍安慰他表示理解，并轉(zhuǎn)賬666元。

陳十八已經(jīng)離職兩年，但來到北京時(shí)，也仍然惦記著要和文東軍再見面。去年11月，他本想約文東軍見面，但當(dāng)天的文東軍工作繁忙，實(shí)在抽不開身，竟沒想到兩人錯(cuò)過了最后一面。

“老伴”

文東軍上一次回老家是3月22日，第二天是周一，他送兩個(gè)孩子上學(xué)。女兒舍不得他走，問爸爸什么時(shí)候再回來。文東軍答應(yīng)女兒，下個(gè)月再回來。那天走之前，文東軍如往常回家一樣，陪母親聊天，把老家的房子、妻子在城里租的房子里里外外打掃了一遍。

今年過年回京時(shí)，文東軍帶回了女兒的小馬剪紙，貼在北京出租屋的衣柜上。崔萬敏說，這兩年，文東軍常跟她說，自己可能是老了，開始想家了。

今年過年，文東軍將女兒的小馬剪紙帶回北京貼到了他的出租屋衣柜上。新京報(bào)記者 李冰潔攝

他和妻子商量回邯鄲，他們考察了邯鄲的房地產(chǎn)市場(chǎng)，和北京大不一樣，許多東西要從頭學(xué)起，又聽說鹵肉鋪賺錢，崔萬敏去鋪?zhàn)忧岸c(diǎn)，發(fā)現(xiàn)也沒有生意。

他跟妻子暢想過把錢攢夠了的生活，“休息一年，修修家里那輛十三年前買的面包車，也像人家開房車那樣，出去看看大千世界，拿個(gè)魚竿，走哪釣?zāi)?。?/p>

2014年，文東軍和崔萬敏相識(shí)，兩人見面第一頓飯吃自助餐，文東軍把肉烤好，夾到崔萬敏的碗里，給崔萬敏拿飲料，“這個(gè)人應(yīng)該不孬”，這是崔萬敏對(duì)文東軍的第一印象。

12年來，崔萬敏都認(rèn)為自己沒看走眼，文東軍性格內(nèi)向溫和，“他不是油嘴滑舌的人。”逢年過節(jié)家里來親戚，文東軍都是那個(gè)鉆進(jìn)廚房里做飯的人。

平日里文東軍工作忙，兩口子的時(shí)間不是總能對(duì)得上，能接通視頻電話的時(shí)候，文東軍要妻子把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)睡著的孩子，“這個(gè)是側(cè)著睡的，那個(gè)是平躺著睡的，他一個(gè)一個(gè)看?！睙o法通話的時(shí)候，崔萬敏把孩子的視頻拍下來發(fā)給丈夫。

即使平均每個(gè)月能拿到2萬元左右的工資，文東軍仍然保留一種近乎苛刻的節(jié)儉，他和妹妹住在距離門店步行約5分鐘的合租房里，與室友共用廚衛(wèi)，房租每月兩千多元。他的外賣軟件里，幾乎都是10元左右的訂單。他會(huì)買10塊錢三袋的速凍水餃自己煮。他不怎么為自己買衣服，今年年初，為了參加南京的金鷹峰會(huì)，才由妹妹陪同，買了身休閑裝，上衣褲子都沒超過200元。

在僅自己可見的帖子中，文東軍發(fā)布了和妻子的結(jié)婚照，上面寫，“感恩有你，攜手同行，一起度過十一個(gè)春秋?！?/p>

文東軍和崔萬敏曾暢想過晚年生活，崔萬敏要文東軍養(yǎng)好身體，“現(xiàn)在都是爺爺帶娃?！贝奕f敏的聊天記錄里還有文東軍的留言，“老伴，我愛你。”

“叫我老伴，是希望能白頭到老的意思。”

（應(yīng)受訪者要求，文中受訪者名字為化名）

文丨新京報(bào)記者 李冰潔

編輯丨胡杰

校對(duì)丨陳荻雁