湖北
今天刷到半島全媒體發(fā)的一條視頻，青島二中，高考前最后一節(jié)課。
60歲的物理老師張壽光站在講臺上。42年教學(xué)生涯，最后一堂課。除了叮囑審題要慢、做題要穩(wěn)，他在ppt上放了一張自己18歲時的照片，寫了一句話，全班哄堂大笑。
那句話是——“該干啥時干啥。”
乍一看像句廢話。
可一個教了四十二年書的老教師，告別講臺那一刻留給學(xué)生的六個字，不是金榜題名，就是這么一句大白話。
眼下是什么時候？2026年高考報名人數(shù)沖到1290多萬，再創(chuàng)歷史新高。AI押題卷在家長群里瘋傳，教育部剛點名警告了一批兜售“高考密卷”的違規(guī)平臺。家長為了祈福恨不得把孔廟門檻踏平，考生宿舍的燈凌晨一兩點還亮著是常態(tài)。
就在這種空氣里，一個教了四十二年物理的老教師，跟孩子們說的最后一件事，是“該干啥時干啥。”
高考前該干啥？該翻翻錯題本就翻翻，該放下筆發(fā)會兒呆就發(fā)會兒呆。不是不該重視，而是不該把重視變成恐懼。
張壽光教物理，物理講究找準(zhǔn)受力點、理清運(yùn)動過程，多余的力只會干擾運(yùn)動軌跡。高考也一樣。你越想“這題千萬不能錯”，手就抖得越厲害；越琢磨“考砸了怎么辦”，腦子越空白。反倒是那些進(jìn)了考場就悶頭寫、寫完就交卷的人，最后分?jǐn)?shù)最高。
這句話不止是說給考場上的人聽的。
十八歲該干啥？該拼一把的時候就去拼，不要在該沖刺的年紀(jì)學(xué)了一身成年人的算計和權(quán)衡。
張壽光在課上放出了自己十八歲的老照片，頭發(fā)烏黑，意氣風(fēng)發(fā)，那一年他初登講臺，成了人民教師。他沒說教，照片往屏幕上一放，意思全在了：我十八歲干了該干的事，你們也是。
張壽光說自己“再過十天也畢業(yè)了”，說這話時沒有傷感，沒有不舍。說完他就笑了。就像在課堂上推導(dǎo)完一道力學(xué)題。像在陳述一個物理事實。
人生是有時序的。該讀書時讀書，該工作時工作，該退休時笑著退休。這種從容，現(xiàn)在太少見了。
隔壁班家長群里又在傳押題卷鏈接了。
你家孩子刷了三本，我家就得刷五本。別人請了名師一對一，我們不請就好像耽誤了孩子前程。焦慮一層層傳導(dǎo)，最后全壓在十八歲的肩膀上，重得喘不過氣。
可張壽光這輕輕一句話，像撥開一堆復(fù)雜的方程式，露出底下最簡單的物理定律：物體在不受外力時，保持勻速直線運(yùn)動。
孩子，保持自己的節(jié)奏，一直往前走就行了！
四十二年前那個十八歲的小伙子站在講臺上的時候，大概也沒想過自己要教這么久。他只是該當(dāng)老師了，就去當(dāng)了。該好好教書了，就認(rèn)認(rèn)真真教了四十二年。如今該退休了，就準(zhǔn)備退休了。
人生的每一步，不急不躁。這種踏實的活法，比任何勵志標(biāo)語都更有力量。
高考馬上來了。一個教了四十二年書、桃李滿天下的老教師，把他一生的智慧凝成六個字送給你們，夠用了。
說實話，我也在問自己這個問題。
你覺得孩子“該干啥時”，你真的做到讓他們“干啥”了嗎？評論區(qū)聊聊。
不過說實話，十八歲的孩子要是真能“該干啥時干啥”，那還叫十八歲嗎？
（源自半島全媒體，圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
