從河間到奈良：一部《詩(shī)經(jīng)》，如何在日本留下古老回聲

原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

上月回國(guó)，和董老師聊天。他是國(guó)內(nèi)研究《詩(shī)經(jīng)》的知名學(xué)者，從教一生，退休后仍把全部精力投入到了對(duì)“詩(shī)經(jīng)文化”的研究和傳播中去。

閑聊時(shí)，他忽然問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：你人在日本，能不能發(fā)掘一下《詩(shī)經(jīng)》傳到日本以后，對(duì)日本文化有沒(méi)有影響？

這句話(huà)一下子點(diǎn)醒了我。作為河間人，看到長(zhǎng)者現(xiàn)已年邁，為了弘揚(yáng)家鄉(xiāng)文化還在不停奔波，我想多少也得做點(diǎn)什么。索性，就把過(guò)去我成長(zhǎng)的地方，與現(xiàn)在生活的地方，以“詩(shī)經(jīng)”為媒介，做一些關(guān)聯(lián)性的感受與記錄吧！

河間這個(gè)名字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)盛產(chǎn)驢肉火燒的地名。但在中國(guó)經(jīng)學(xué)史里，它卻有一種特別古老的光芒。這里與“毛詩(shī)”傳統(tǒng)密切相關(guān)，而今天我們所讀到的《詩(shī)經(jīng)》，正是以毛亨、毛萇一系傳承下來(lái)的“毛詩(shī)”為主流文本。

換句話(huà)說(shuō)，我從河間長(zhǎng)大，來(lái)到日本生活。繞了一大圈之后，忽然發(fā)現(xiàn)自己腳下走的，可能不是一條普通的異國(guó)生活之路，而是一條古老漢籍曾經(jīng)走過(guò)的路。

《詩(shī)經(jīng)》是什么？很多人會(huì)說(shuō)，它是中國(guó)最早的詩(shī)歌總集，我記得這是國(guó)內(nèi)中學(xué)教科書(shū)上給它的定義。但如果只這樣理解，就把它說(shuō)小了。

《詩(shī)經(jīng)》不是書(shū)齋里寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品，而是從田野、河流、婚嫁、祭祀、農(nóng)事、戰(zhàn)爭(zhēng)、宴飲和百姓生活里長(zhǎng)出來(lái)的聲音。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”

這不是一個(gè)人在房間里苦思冥想寫(xiě)出來(lái)的句子，而是水鳥(niǎo)、河洲、男女、春天和遠(yuǎn)古社會(huì)共同發(fā)出的聲音。

“桃之夭夭，灼灼其華。”

這也不只是寫(xiě)桃花，而是一個(gè)古老民族對(duì)婚姻、繁衍、家族興旺的祝福。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”

這更不只是愛(ài)情詩(shī)，它寫(xiě)的是一個(gè)人站在水邊，看見(jiàn)霧氣、蘆葦、白露和不可抵達(dá)的人。

《詩(shī)經(jīng)》的美，正在這里。它古老，卻不枯燥。它莊重，卻不是死板。它像一條很深的河，從西周、春秋一路流下來(lái)，流過(guò)孔子，流過(guò)漢代經(jīng)學(xué)，流過(guò)河間毛詩(shī)，也流過(guò)東亞文明的許多角落。

后來(lái)，這條河也流到了日本。

日本接受中國(guó)文化，并不是只接受了漢字、佛教、律令制度、唐風(fēng)建筑。更深層的，是它接受了中國(guó)古典世界的一整套精神秩序。

在奈良、平安時(shí)代，日本貴族學(xué)習(xí)漢文，閱讀經(jīng)書(shū)，建立國(guó)家制度，模仿唐風(fēng)禮儀。《詩(shī)經(jīng)》作為五經(jīng)之一，自然也隨儒學(xué)和漢籍進(jìn)入日本，只是它在日本留下的痕跡，不像寺廟屋檐那樣一眼可見(jiàn)。

它更像香氣，藏在和歌里，藏在宮廷宴飲里，藏在花鳥(niǎo)風(fēng)月里，藏在日本人對(duì)草木、鳥(niǎo)獸、季節(jié)、男女之情的表達(dá)方式里。

比如日本最古老的和歌集《萬(wàn)葉集》，很多人把它看成純粹的日本本土文學(xué)。但如果把它和《詩(shī)經(jīng)》放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間有一種奇妙的呼應(yīng)：

《萬(wàn)葉集》

《詩(shī)經(jīng)》里有民歌，有戀歌，有勞動(dòng)歌，有祭祀歌，也有貴族宴飲之歌。

《萬(wàn)葉集》里也有男女相思，有山川草木，有旅途離別，有宮廷儀禮，也有普通人的聲音。

它們并不是簡(jiǎn)單的誰(shuí)抄誰(shuí)，而是東亞古代社會(huì)在不同土地上，開(kāi)出了相似的花。

中國(guó)的先民站在黃河、淇水、漢水邊唱歌。日本的古人站在奈良、飛鳥(niǎo)、吉野、筑紫的山川之間唱歌。

一個(gè)說(shuō)“昔我往矣，楊柳依依”。一個(gè)說(shuō)春日山、吉野川、秋萩、白露。

隔著海，隔著文字，隔著時(shí)代，卻都在用草木山川表達(dá)人的情感，這就是《詩(shī)經(jīng)》影響日本最值得寫(xiě)的地方。

《毛詩(shī)國(guó)字辨》 天明五年（1785年） 東山先生著

它不是一種簡(jiǎn)單的“文化輸出”，它更像東亞古典審美的底色。中國(guó)人用《詩(shī)經(jīng)》建立了一套看世界的方法：看見(jiàn)鳥(niǎo)，不只是鳥(niǎo)；看見(jiàn)草木，不只是草木；看見(jiàn)河流，不只是河流……萬(wàn)物都可以起興。

雎鳩可以引出男女之情；桃花可以引出婚姻祝福；鹿鳴可以引出賓客之禮；黍稷可以引出故國(guó)之悲。

這套方法，后來(lái)在日本的和歌世界里得到了另一種延續(xù)。日本人最擅長(zhǎng)的“花鳥(niǎo)風(fēng)月”，表面看是賞花、聽(tīng)鳥(niǎo)、看月、觀雪，實(shí)際上也是通過(guò)自然寫(xiě)人心。

櫻花不是櫻花，是無(wú)常；秋草不是秋草，是寂寥；白露不是白露，是短暫人生；杜鵑不是杜鵑，是遠(yuǎn)方與思念，這些和《詩(shī)經(jīng)》的“興”有一種精神上的相通。

琵琶湖

《詩(shī)經(jīng)》不是直接告訴你“我很悲傷”。它先寫(xiě)：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”日本和歌也很少直白地說(shuō)“我很孤獨(dú)”。它會(huì)寫(xiě)秋風(fēng)、蟲(chóng)聲、月光、衣袖上的露水。

這就是古典文學(xué)最動(dòng)人的地方，情感不直接撲到你臉上，而是藏在風(fēng)景里。

越克制，越深。

越含蓄，越久遠(yuǎn)。

還有一個(gè)特別值得關(guān)注的方向，《詩(shī)經(jīng)》里出現(xiàn)大量植物和動(dòng)物。荇菜、卷耳、芣苢、蒹葭、桃、李、梅、桑、黍、稷、鹿、雎鳩、鶴、雁……

這些東西不是裝飾，而是古人生活的一部分。草木關(guān)乎采摘，鳥(niǎo)獸關(guān)乎婚戀，黍稷關(guān)乎農(nóng)耕，桑麻關(guān)乎衣食，鹿鳴關(guān)乎宴飲禮儀。

后來(lái)日本學(xué)者也認(rèn)真研究《詩(shī)經(jīng)》里的這些名物。江戶(hù)時(shí)代以后，日本的本草學(xué)、名物學(xué)、漢學(xué)家不斷考證《詩(shī)經(jīng)》中的動(dòng)植物，甚至形成圖譜式研究。

《詩(shī)經(jīng)名物圖解》由日本江戶(hù)時(shí)代的細(xì)井徇所編

這件事特別有意思。因?yàn)樗f(shuō)明日本人讀《詩(shī)經(jīng)》，不是只把它當(dāng)成抽象經(jīng)典，而是試圖把詩(shī)里的草木鳥(niǎo)獸重新放回現(xiàn)實(shí)世界，詩(shī)不是虛的，詩(shī)里有植物，有水邊，有田野，有婚禮，有宴席，有人的生活。

我們可以站在日本的河邊，看蘆葦，然后寫(xiě)《蒹葭》；可以去奈良看鹿，然后寫(xiě)《鹿鳴》；可以在春天看桃花，然后寫(xiě)《桃夭》；可以在琵琶湖邊看白露秋水，然后寫(xiě)“所謂伊人，在水一方”；可以在京都古都遺址里寫(xiě)《黍離》。

甚至可以在日本鄉(xiāng)村的田埂上，看稻田、麻、桑、祭典和農(nóng)耕節(jié)氣，重新理解《詩(shī)經(jīng)》為什么不是一本文學(xué)書(shū)，而是一部古代生活百科，這才是最有價(jià)值的地方。

因?yàn)榻裉旌芏鄧?guó)人讀《詩(shī)經(jīng)》，其實(shí)已經(jīng)讀得很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到只剩考試，只剩背誦，只剩“關(guān)關(guān)雎鳩”是什么意思？

但在日本某些地方，反而還能看見(jiàn)類(lèi)似古代東亞生活的影子，比如鄉(xiāng)村祭典，比如町內(nèi)共同體，比如四季分明的季節(jié)感，比如對(duì)草木的命名。

比如春天采七草、秋天賞月、冬天守歲…這些東西當(dāng)然不是都直接來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，但它們和《詩(shī)經(jīng)》共同屬于一個(gè)更大的世界：以自然為語(yǔ)言，以禮儀為秩序，以季節(jié)為時(shí)間，以共同體為生活單位的古典東亞。

和董老師交流后，我思量著，尋找日本當(dāng)下社會(huì)里，無(wú)論人文的，歷史的，還是自然景觀的，與詩(shī)經(jīng)所洋溢審美相契合的點(diǎn)綴實(shí)在太多了。

這份契合，不是我在日本尋找一個(gè)表面的“中國(guó)痕跡”，不是看到唐風(fēng)建筑就說(shuō)像中國(guó)，也不是看到漢字就說(shuō)文化同源。

而是我想從更深的地方去尋找：中國(guó)古典詩(shī)教如何渡海？《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)、雅、頌，如何影響日本人理解文學(xué)？毛詩(shī)的訓(xùn)詁，如何進(jìn)入日本漢學(xué)？草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，如何在日本學(xué)者筆下重新被辨認(rèn)？那些古老的詩(shī)句，又如何在日本的山川、湖泊、花鳥(niǎo)、祭禮中重新發(fā)出回聲？

這條線(xiàn)，從河間出發(fā)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、遣唐使、奈良、京都，最后落到今天的日本街頭和鄉(xiāng)野，以華夏文明最早的詩(shī)意，在海的另一邊留下余響。

我并不想表示懷舊，也斷不是文化優(yōu)越感，而是當(dāng)一個(gè)河間人站在日本的水邊，忽然聽(tīng)見(jiàn)兩千多年前的風(fēng)吹過(guò)蘆葦。

那一刻，就會(huì)明白：有些詩(shī)句從來(lái)沒(méi)有死去。它們只是換了一片土地，換了一種語(yǔ)言，繼續(xù)在東亞的山川草木之間，緩慢地呼吸。