本周游戲流水賬：棒球、打鮭魚、擰巴高中生，我都試了試

這周的游戲時(shí)間被幾款風(fēng)格完全不同的作品切得稀碎。有開(kāi)巨大戰(zhàn)車的，有在烏賊世界里被鮭魚追著打的，有看擰巴高中生談青春戀愛(ài)的，還有時(shí)隔多年重新?lián)炱鸢羟蛴螒虻摹](méi)有哪個(gè)是那種“不玩血虧”的神作，但每款都恰好戳中了某個(gè)想放松的瞬間。我把這周玩過(guò)的幾款列一列，各位老哥自己判斷要不要入坑。

先說(shuō)說(shuō)還沒(méi)正式發(fā)售的那個(gè)。『IRON NEST: Heavy Turret Simulator』目前放出的只是體驗(yàn)版，正式版預(yù)計(jì)8月初上Steam。這游戲的設(shè)定挺有意思——你待在一臺(tái)巨型多足戰(zhàn)車的內(nèi)部空間里，不是那種單純按個(gè)發(fā)射鍵就完事的爽游，而是要老老實(shí)實(shí)操作各種看著就很二戰(zhàn)年代感的模擬裝置。接收指令，在地圖上目標(biāo)點(diǎn)和自身位置之間測(cè)距，用彈道計(jì)算器算仰角，裝炮彈、裝發(fā)射藥，調(diào)整炮身的方向和角度，最后才是一發(fā)入魂。整套流程走下來(lái)，柴油朋克的氛圍拉得相當(dāng)滿，每個(gè)儀表、每個(gè)手搖裝置的操作都讓你覺(jué)得“我好像真的在開(kāi)一臺(tái)鋼鐵巨獸”。

不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，裝置操作的部分，其實(shí)就是把數(shù)值設(shè)對(duì)，真正的游戲核心還是在看地圖的階段。你得根據(jù)多個(gè)觀測(cè)手給出的信息，綜合判斷目標(biāo)的準(zhǔn)確位置，而且不同炮彈類型的預(yù)期傷害半徑不一樣，著彈點(diǎn)的調(diào)整也要?jiǎng)觿?dòng)腦子。這些細(xì)碎的活兒干完之后，才能迎來(lái)你想看的那一下炮擊。喜歡慢節(jié)奏模擬、對(duì)機(jī)械操作有癖好的玩家，這個(gè)體驗(yàn)版目前給人的印象分不低。當(dāng)然，現(xiàn)在只是階段性的試玩，正式版能擴(kuò)展出多少內(nèi)容還是個(gè)未知數(shù)。

然后說(shuō)說(shuō)任天堂這邊的老朋友。這周我又回去『斯普拉遁3』里打了場(chǎng)Big Big Run活動(dòng)。這次的規(guī)則是關(guān)卡和武器全隨機(jī)，而且隨機(jī)池里全是那種性能特別極端的武器——要么射程短得貼臉才能打，要么墨水管理難到讓人寸步難行。有一局碰上“箱鲀”來(lái)襲，我們隊(duì)愣是沒(méi)隨到一把長(zhǎng)射程武器，全員短手，打起來(lái)那叫一個(gè)狼狽；還有一局全員滾筒，機(jī)動(dòng)性差到誰(shuí)也別想快速支援誰(shuí)。這種狀況下，比起平時(shí)的硬實(shí)力，臨場(chǎng)應(yīng)變和湊合著用的能力反而更關(guān)鍵。我被鮭魚群追著滿地滾的時(shí)候才深刻意識(shí)到，平時(shí)覺(jué)得“有點(diǎn)別扭”的常規(guī)武器，用起來(lái)其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)順手了。

最近因?yàn)椤核蛊绽?雷德思』的公開(kāi)，還有一系列非官方賽事的熱度，這游戲又迎來(lái)了一波回暖。社區(qū)里能看到不少剛?cè)肟拥男峦婕摇？粗麄冊(cè)谀抢锎蠛粜〗械亻_(kāi)黑，說(shuō)實(shí)話，挺讓人開(kāi)心的。之前X段位的匹配系統(tǒng)更新引發(fā)過(guò)一些爭(zhēng)議，有老玩家覺(jué)得機(jī)制改得不太舒服，但現(xiàn)在看新人玩得這么熱鬧，反而不想糾結(jié)那些了——游戲的本質(zhì)不還是“玩”嗎。競(jìng)技性拉滿固然重要，但如果忘了“讓人開(kāi)心”這個(gè)前提，就有點(diǎn)本末倒置了。當(dāng)然，我自己的情況是，今年夏天大概率會(huì)一直泡在烏賊世界里，匹配系統(tǒng)好賴跟我這個(gè)段位可能關(guān)系也不太大，所以站著說(shuō)話不腰疼。

同人社團(tuán)“斜塔ソンブレロ”的新作也在這周通關(guān)了，全名叫『二萬(wàn)分の一の雨粒達(dá) – One in 20,000 raindrops』，Steam平臺(tái)。這家社團(tuán)的前作是『片腕のザリガニ』，當(dāng)時(shí)玩完之后印象很深，所以這次新作一亮相我就直接入了。這次的敘事手法跟前作有一個(gè)很明顯的區(qū)別：全程沒(méi)有立繪，全是靜態(tài)插圖來(lái)推進(jìn)劇情。主角叫久我聡，是個(gè)冷眼看世界、性格擰巴到骨子里的高中生。在班里基本處于孤立狀態(tài)，結(jié)果好死不死，修學(xué)旅行偏偏被分到跟班里那幫核心小團(tuán)體一個(gè)組。更要命的是，這個(gè)看上去關(guān)系好得穿一條褲子的團(tuán)體，內(nèi)部其實(shí)藏著各種裂痕。久我聡就這么半推半就地卷進(jìn)了那幫人的矛盾里，同時(shí)在過(guò)程中不得不回頭面對(duì)自己一直回避的問(wèn)題。

老實(shí)說(shuō)，“性格別扭的主角碰到表面陽(yáng)光的人，在碰撞中慢慢成長(zhǎng)”這個(gè)框架并不新鮮，類似的青春敘事模板一抓一大把。但這作厲害的地方在于，它對(duì)主角擰巴內(nèi)心狀態(tài)的刻畫非常細(xì)膩，不是貼標(biāo)簽式的“他就是個(gè)陰沉的人”，而是讓你在很多個(gè)細(xì)碎的瞬間里，感受到這個(gè)人為什么會(huì)變成這樣、他在抗拒什么、又想要什么。整個(gè)游戲時(shí)長(zhǎng)大概也就2小時(shí)出頭，但因?yàn)殪o態(tài)插圖的密度很高，加上劇情推進(jìn)節(jié)奏完全不拖沓，讀完只覺(jué)得很飽滿，不覺(jué)得短。我是帶著對(duì)前作的高期待值去玩的，結(jié)果這家伙輕松跳過(guò)了我自己預(yù)設(shè)的那道“你總不能比『片腕のザリガニ』差吧”的坎。如果你也喜歡那種帶點(diǎn)潮濕感的青春物語(yǔ)——字面意義上，這游戲跟雨有關(guān)、跟修學(xué)旅行有關(guān)——那它值得你花一個(gè)晚上。

最后來(lái)聊棒球。這周開(kāi)始玩『パワフルプロ野球2026-2027』，平臺(tái)是Switch和PS4。我先坦白，近幾年我更多是在碰『パワポケ』系列，對(duì)于正作『パワプロ』反而有點(diǎn)生疏了。但今年情況特殊，球季剛開(kāi)始的時(shí)候就趕上了“2026 World Baseball Classic”，棒球濃度拉滿，我那顆沉寂了好幾個(gè)賽季的野球魂又被勾起來(lái)了。最終讓我掏錢的，一個(gè)是那個(gè)能讓歷代成功模式角色穿越時(shí)空同場(chǎng)競(jìng)技的“平行全明星”篇?jiǎng)∏椋硪粋€(gè)是DLC的“歷代傳奇完全套裝”——說(shuō)白了就是情懷拉滿。

重新?lián)炱稹俺晒Α蹦Ｊ酵媪藥纵啠谝粋€(gè)感覺(jué)是，比想象中輕松太多了。節(jié)奏上有很多可選的玩法，短平快的模式有，想慢慢培養(yǎng)的也有，無(wú)論是通勤路上摸一把，還是周末泡一整個(gè)下午，都找得到對(duì)應(yīng)的姿勢(shì)。而且這次收錄的內(nèi)容量，怎么說(shuō)呢，像是把好幾個(gè)成功模式的平行宇宙全塞進(jìn)一個(gè)作品里了。包括“亞馬遜女戰(zhàn)士”獨(dú)立聯(lián)盟篇和“熱血閃耀青春學(xué)園”篇在內(nèi)，都可以玩到。真要挑刺的話，我個(gè)人的私心是想在現(xiàn)行主機(jī)上再玩一次“甲子園英雄”篇，可惜這次沒(méi)收錄，就稍微念叨一下。不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，“平行全明星”篇的難度設(shè)計(jì)得相對(duì)親民，感覺(jué)目的就是為了讓人快速上手，體驗(yàn)完之后可以直接跳去玩各自獨(dú)立的成功劇情。玩起來(lái)就一個(gè)感覺(jué)：這東西太耐刷了。接下來(lái)一段時(shí)間，可能其他游戲要被我晾一陣子了。這大概算是開(kāi)心的煩惱吧。