身體與疾痛｜進(jìn)食障礙圓桌2：“身體圖式”與“疾病自傳”

【編者按】

復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、作家張怡微自2019年開始便在創(chuàng)意寫作（MFA）專業(yè)的課程中持續(xù)關(guān)注并組織學(xué)生討論疾病書寫的問題。師生們一起研讀中外文學(xué)經(jīng)典中的疾病與隱喻，并通過回溯自己的病痛、家人的病痛，來完成情感書寫的訓(xùn)練。近年來，他們以工作坊、讀書會(huì)、講座等形式陸續(xù)討論了阿爾茲海默病、自閉癥、疼痛管理、養(yǎng)老照護(hù)、月經(jīng)及輔助生殖等話題，并搭建起了與華山醫(yī)院敘事醫(yī)學(xué)的跨學(xué)科交叉合作。在被AI洶涌沖擊的時(shí)代浪潮中，他們?cè)噲D回到“身體”，關(guān)注我們不同于機(jī)器的身體感受、個(gè)人感受，并不斷在疾病書寫與敘事治療的領(lǐng)域開拓與深耕。

“身體與疾痛”欄目將持續(xù)關(guān)注并分享他們?cè)谶@一公共議題上的思考與討論以及相關(guān)的主題書單。本組稿件來自“進(jìn)食障礙與文學(xué)敘事”工作坊，進(jìn)食障礙圓桌討論的第二部分是與會(huì)學(xué)者從哲學(xué)、文學(xué)、電影等視角對(duì)于進(jìn)食障礙的析解。

尹潔 復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授，復(fù)旦大學(xué)科技倫理與人類未來研究院副院長(zhǎng)

我現(xiàn)在主要做的研究，和科技倫理、應(yīng)用倫理相關(guān)，尤其是醫(yī)學(xué)倫理和人工智能倫理方向。但在做這些工作的同時(shí)，我始終會(huì)提醒自己，人文學(xué)科進(jìn)入科技發(fā)展的現(xiàn)場(chǎng)，并不是為了做一些“錦上添花”的事情。真正重要的是，我們?nèi)绾螐娜宋膶W(xué)科的立場(chǎng)去反思技術(shù)本身，而不是在技術(shù)的裹挾之下，只做一些純屬技術(shù)性的甚至是附屬性質(zhì)的工作。

今天我要講的是，在現(xiàn)象學(xué)精神病理學(xué)視野下，對(duì)神經(jīng)性厭食癥的理解。現(xiàn)象學(xué)精神病理學(xué)并不是一個(gè)非常新的東西。它在20世紀(jì)就已經(jīng)形成，最初是為了回應(yīng)精神治療和精神病學(xué)中的一些根本問題。現(xiàn)象學(xué)最重要的價(jià)值在于它關(guān)注第一人稱經(jīng)驗(yàn)。我們今天討論意識(shí)、心靈哲學(xué)或者認(rèn)知理論時(shí)，大部分理論其實(shí)是從第三人稱的角度展開的，也就是“別人如何理解你”。但精神疾病的問題，尤其是像神經(jīng)性厭食癥這樣的疾病，核心恰恰在于患者如何經(jīng)驗(yàn)性地感受自己的身體、如何感受自己的世界。現(xiàn)象學(xué)能夠從意識(shí)的結(jié)構(gòu)、意識(shí)的意向性切入，從第一人稱經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，這是它最獨(dú)特的地方。也正因?yàn)槿绱耍貏e適合用來理解精神疾患中的主觀體驗(yàn)。

進(jìn)食障礙是一個(gè)非常大的譜系，其中包括厭食癥、暴食癥等等很多不同類型。我今天僅僅以神經(jīng)性厭食癥（anorexia nervosa）為例來討論在當(dāng)代醫(yī)學(xué)哲學(xué)，尤其是精神醫(yī)學(xué)哲學(xué)中，我們究竟如何理解這種疾病。

我要強(qiáng)調(diào)的是，我今天是從純哲學(xué)的角度切入。因?yàn)檎軐W(xué)的工作，是試圖建立一個(gè)模型，而這個(gè)模型最終會(huì)影響我們?nèi)绾卫斫饧膊”旧怼＠碚摫旧聿皇悄康模皇枪ぞ摺Ｎ覀冇酶拍钊グ盐帐澜纾@是哲學(xué)最基本的工作方式，當(dāng)我們回到概念本身，哲學(xué)其實(shí)就是一種通過概念排除、界定和區(qū)分來理解經(jīng)驗(yàn)的方式。

所以今天的問題其實(shí)非常簡(jiǎn)單：神經(jīng)性厭食癥患者關(guān)于自身形成的那些信念，究竟是不是一種“錯(cuò)誤信念”？比如：“我太胖了。”“我只要吃一點(diǎn)東西，就會(huì)立刻發(fā)胖。”“我必須再瘦一點(diǎn)。”這些判斷在常識(shí)層面上似乎非常容易被歸類為distorted belief（扭曲信念）或者false belief（錯(cuò)誤信念）。很多醫(yī)生其實(shí)也是這樣理解的。我曾經(jīng)在一個(gè)神經(jīng)康復(fù)相關(guān)的單位實(shí)習(xí)，那里有大量中風(fēng)、腦創(chuàng)傷、嚴(yán)重神經(jīng)損傷的病人。那時(shí)候有一位醫(yī)生非常煩躁地說：“這些年輕女孩覺得自己吃東西、拒絕吃飯，居然是個(gè)serious problem（嚴(yán)重的問題），可我每天面對(duì)的是中風(fēng)、創(chuàng)傷、真正的生命問題，這才叫real problems（真問題）。”這段話讓我印象非常深。因?yàn)樗f明，即使在專業(yè)醫(yī)療系統(tǒng)里，很多人依然無法真正理解進(jìn)食障礙。他們知道DSM會(huì)把它列為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)診斷類別，但他們依然覺得：這件事在我的世界里，make no sense（說不通）。而哲學(xué)最關(guān)心的，就是make sense（說得通）。但我們不是為了批判它，而是為了讓它能夠被理解。

如果一個(gè)人堅(jiān)信“我很胖”，而她的體重明明只有80斤，這當(dāng)然看起來和客觀事實(shí)不符。按照傳統(tǒng)分類，這是一種false belief——一種與事實(shí)不對(duì)應(yīng)的錯(cuò)誤信念。但還有另一種情況，不是“我認(rèn)知錯(cuò)誤”，而是“我極度看重這件事”。比如她知道BMI指數(shù)告訴她自己已經(jīng)過瘦了，但她仍然堅(jiān)持：我必須更瘦。這就不是false belief，而是一種overvalued idea——過度看重的觀念。她不是不知道客觀標(biāo)準(zhǔn)，而是她根本不在乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。她過度地賦予“瘦”以價(jià)值。比如我知道正常BMI是多少，但我仍然覺得我必須更瘦；就像有人覺得“我必須每天發(fā)十篇SCI，否則我就不夠優(yōu)秀”，這是一種極端的價(jià)值執(zhí)念。這兩者都是錯(cuò)誤信念，但它們并不一樣。

工作坊現(xiàn)場(chǎng)

而我今天真正想做的，是進(jìn)一步去掉“錯(cuò)誤”這個(gè)前提。也就是說：這些信念，能不能不是錯(cuò)誤，而是一種可以被理解的經(jīng)驗(yàn)？這里就要進(jìn)入一個(gè)非常重要的區(qū)分：身體意象（body image）和身體圖式（body schema）。為了說明這個(gè)問題，我們先要區(qū)分三種感覺：第一種是外感覺（exteroception），比如聽覺、視覺、外部環(huán)境的信息。第二種是內(nèi)感覺（interoception），比如饑餓感、腸胃不適、身體內(nèi)部的狀態(tài)。第三種是本體感覺（proprioception），也就是身體在空間中的位置感。我今天最強(qiáng)調(diào)的，就是本體感覺。因?yàn)樗鼪Q定了：我如何在空間中行動(dòng)，我如何判斷自己的身體和世界之間的距離關(guān)系。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：我從一個(gè)狹窄的門縫里穿過去，我會(huì)不會(huì)側(cè)身？這個(gè)判斷不是思考出來的，而是身體自動(dòng)完成的。這就涉及到身體圖式（body schema）。

而身體意象（body image）則不同，它是我主觀上對(duì)自己身體形成的反思性判斷。比如：“我今天覺得自己很胖。”“我覺得自己很餓。”“我覺得自己不好看。”這些都是可以進(jìn)入意識(shí)場(chǎng)域、可以被語言表達(dá)出來的判斷。身體圖式則完全不同。它是前反思的、非意識(shí)的、動(dòng)作性的。它不依賴你的主觀判斷，當(dāng)你的身體在空間中移動(dòng)的時(shí)候它自動(dòng)運(yùn)行。它非常頑固，也很難通過反思去改變。比如喝醉酒的時(shí)候，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)空間距離的判斷失靈了。或者某些腦損傷患者，會(huì)明顯表現(xiàn)出空間感知的異常。

這里有一個(gè)最極端的例子：身體完整認(rèn)同障礙（Body Integrity Identity Disorder）。有一些四肢健全的人，會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為：“我本來就不應(yīng)該有這條腿。”或者：“我本來就不應(yīng)該有這只手。”甚至有人會(huì)認(rèn)為自己本來就不該有眼睛，并最終真的把自己的眼睛挖掉。這不是我編的，大家可以查到相關(guān)的案例。這些人會(huì)通過凍傷、電擊、故意讓腿壞死等方式，迫使醫(yī)生不得不給他們截肢。因?yàn)獒t(yī)生不會(huì)主動(dòng)同意，所以他們只能把腿弄爛。而最震撼的是：這些人一旦真的截肢之后，很多人會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定地幸福生活下去。他們終于覺得“完整了”。

這件事在醫(yī)學(xué)倫理上帶來巨大的挑戰(zhàn)。因?yàn)槿绻覀儓?jiān)持認(rèn)為病人必須得是rational being（理性主體）才能作出自主決策，那么他們要求截肢顯然是不理性的。但結(jié)果卻是，他們截肢之后反而更幸福。那我們就不得不懷疑：究竟是誰的理解出了問題？是病人的理性有問題，還是我們對(duì)理性的理解本身有問題？

同樣的問題，也發(fā)生在神經(jīng)性厭食癥身上。有實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)正常人通過一個(gè)明顯足夠?qū)挼目臻g時(shí)，會(huì)自然直行，但很多神經(jīng)性厭食癥患者，即使面對(duì)一個(gè)完全寬敞的空間，仍然會(huì)本能地側(cè)身通過。為什么？因?yàn)樗齻冊(cè)诒倔w感覺層面，真實(shí)地經(jīng)驗(yàn)到自己是“更寬的”。這說明問題并不只是出在身體意向（body image）上，而是更深層的身體圖示（body schema）出現(xiàn)了變化。她不是簡(jiǎn)單地“認(rèn)為自己胖”，而是在最基礎(chǔ)的身體經(jīng)驗(yàn)層面，她真的感受到自己是那樣的。這就意味著：這不是撒謊，也不是普通意義上的認(rèn)知扭曲，而是一種本體感覺層面的經(jīng)驗(yàn)變化。

除此之外，還有一些理論會(huì)把厭食癥理解為情緒障礙，比如述情障礙（alexithymia）。所謂述情障礙，就是一個(gè)人無法準(zhǔn)確表達(dá)自己的情緒。比如某個(gè)人踩了我一腳，我只能說“我腳上有個(gè)感覺”，但我說不出“我疼”。或者有人罵了我，我只能說“他說了幾句話”，卻無法說“我很難過”，這叫述情障礙。但它和厭食癥的關(guān)系其實(shí)非常可疑，因?yàn)榇罅垦芯恐皇峭ㄟ^量表來測(cè)量，而這種方法本身就有很多方法論上的問題。更重要的是，很多厭食行為本身，本來就是一種應(yīng)對(duì)機(jī)制（reaction）。它是對(duì)家庭壓力、同輩壓力、霸凌、情緒失控的一種控制方式，而不是單純的病因。

還有一個(gè)很有意思的理論，來自笛卡爾的《論激情》。我們平時(shí)說“情緒”，比如悲傷、難過，它往往是暫時(shí)的，會(huì)隨時(shí)間流動(dòng)。但激情（passion）不同。激情一旦形成，它不是由某個(gè)單一刺激決定的，而是一種持續(xù)的行動(dòng)驅(qū)動(dòng)力。它會(huì)長(zhǎng)期存在，并且極難擺脫。如果我們把神經(jīng)性厭食癥理解為一種激情性的行為，它就更像一種成癮機(jī)制——一種對(duì)“瘦”的持續(xù)性迷戀。而且它是自我協(xié)調(diào)型（self-coherent）的。什么意思？比如一個(gè)非常焦慮的人，每天都焦慮、每天都重復(fù)自己的焦慮處理方式，看起來很矛盾，但對(duì)她自己來說，這是前后一貫的。同樣，一個(gè)人通過不吃飯來獲得控制感和秩序感，對(duì)她來說并不是矛盾的，而是一種自我協(xié)調(diào)的行為邏輯。它不是irrational，而是她自己世界中的rational。

另外，我們也不能忽視日常道德規(guī)范的作用。比如：“瘦是好的。”“早睡早起是好的。”“拼命工作是好的。”這些都不需要justification，它們天然被認(rèn)為是對(duì)的。瘦不僅是一種審美判斷，它已經(jīng)變成了一種道德判斷。

由此，神經(jīng)性厭食癥可作為這些意念的一些癥狀而出現(xiàn)，我想那些通常被認(rèn)為是來自于社會(huì)的、心理的、文化的，包括來自于女性主義，還包括淡豹老師要講的宗教意義上的因素，事實(shí)上都是影響這個(gè)東西的成因。但是我想這些實(shí)際是誘因，它并不能夠提供用于解釋這種疾病的模型，從疾病模型上來講，回到認(rèn)知合理性層面來看，如果它是一種信念錯(cuò)誤的話，這種信念錯(cuò)誤能不能夠被理解？

朱婧 作家、南京師范大學(xué)副教授

今天我的分享分為兩個(gè)部分：其一，引入疾病敘事領(lǐng)域“疾病自傳”的敘事形式，即通過疾病敘事幫助病患獲得重要的第一人稱經(jīng)驗(yàn)，由此觀察進(jìn)食障礙的相關(guān)文本的敘事模式和文學(xué)療愈功能。進(jìn)而，回到女性與身體和食物的關(guān)系，去理解文學(xué)經(jīng)典，通過跨學(xué)科方案發(fā)現(xiàn)新的研究生長(zhǎng)點(diǎn)。其二，分享我的短篇小說《當(dāng)我綻放時(shí)》的寫作策略，思考對(duì)女性而言身體何以成為刻滿文化規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)所，以及身體何以成為女性表達(dá)和體現(xiàn)其社會(huì)地位與行動(dòng)力的場(chǎng)所——從女性和身體、食物的關(guān)系，去理解進(jìn)食障礙。

蘇珊娜·凱森自傳《被中斷的女孩》

首先，我想從“畫框”這一意象切入。1993年，蘇珊娜·凱森發(fā)布自傳《被中斷的女孩》，記錄了1967年到1968年間，她在精神病院麥克林醫(yī)院18個(gè)月的經(jīng)歷。那一年，她17歲。蘇珊娜·凱森詳細(xì)講述了自己被診斷為邊緣性人格分裂癥，隨后入院治療、身心掙扎的完整過程。她通過自我敘事，完成了對(duì)抑郁癥、瘋癲與自我、身份等問題的深度反思。這本書的書名源自荷蘭畫家維米爾的經(jīng)典畫作《被中斷的女孩》。畫中的女孩目光投向畫外，仿佛被外界事物打斷。蘇珊娜在自傳中坦言看到這幅畫仿佛看到了自己，這幅畫照見了她自己——17歲的人生被疾病、被醫(yī)療診斷驟然中斷，如同畫中人物一般，鮮活的生命被定格、固定在某個(gè)時(shí)刻。對(duì)她而言，這段精神病院的經(jīng)歷，是被醫(yī)學(xué)權(quán)威、社會(huì)規(guī)則強(qiáng)行框定的過程。從被確診患病、送入醫(yī)院、接受治療，再到被判定“恢復(fù)正常”、重回公共生活，她的一段人生被牢牢禁錮在既定的“畫框”之中。直至后來的漫長(zhǎng)歲月，從未脫離，即使身體已經(jīng)離開了病院。而她四十多歲提筆撰寫自傳，是想將自己從被定義的“畫框”中突圍出來，從醫(yī)學(xué)敘事的單一框架解放，重獲自己的聲音，去講訴這段至關(guān)重要的生命經(jīng)歷。

基于這一案例，可以延伸出更多的現(xiàn)實(shí)思考。當(dāng)下很多關(guān)于飲食、身體的問題，看似是個(gè)人選擇、個(gè)人身心感受，實(shí)則并非個(gè)體的困境，背后隱藏著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與權(quán)力規(guī)訓(xùn)，是一種“不可說、不可見”的隱性社會(huì)秩序。在這一視角下，醫(yī)療場(chǎng)域中患者的真實(shí)體驗(yàn)，是醫(yī)療社會(huì)學(xué)研究不可或缺的核心維度，尤其值得我們深入探討。同時(shí)，我們也能發(fā)現(xiàn)，擁有較高文化資本的女性，憑借更強(qiáng)的自我認(rèn)知能力與敏銳的身體感知力，更愿意、也更有能力發(fā)聲，主動(dòng)反思當(dāng)下的醫(yī)療體系與身心規(guī)訓(xùn)現(xiàn)狀，這也成為疾病敘事、疾病自傳創(chuàng)作的重要?jiǎng)右颉?/p>

在疾病敘事研究領(lǐng)域，亞瑟·弗蘭克《受傷的講故事人：身體、疾病與倫理》提出：“生病的人需要變成說‘故事者’，才能從疾病治療中找到生命的意義；疾病故事也讓病人了解自己到底經(jīng)歷了哪些身體經(jīng)驗(yàn)，并從失落感中恢復(fù)意義與認(rèn)同感。雖然疾病敘事來自個(gè)人，但人們會(huì)采用并合并文化敘事到自己的故事中。”這也恰好呼應(yīng)了尹潔老師此前提到的“第一人稱經(jīng)驗(yàn)”的敘事功能。而德·沙扎爾提出的“疾病自傳”概念，進(jìn)一步明確了其自傳的文類與敘事形式——書寫疾病與身心受苦的經(jīng)驗(yàn)。

這一理論可以幫助我們更好地解讀女性寫作中的疾病敘事，包括這次討論的進(jìn)食障礙相關(guān)文本。女性創(chuàng)作者選擇“疾病自傳”的寫作形式以記錄和理解病痛中產(chǎn)生的身心困頓，會(huì)促使她們主動(dòng)重構(gòu)對(duì)疾病、對(duì)自我的認(rèn)知，在與過往自我的博弈、和解中，重獲主體性。

其次，我想談?wù)勁院蜕眢w的文化關(guān)系。安妮·埃爾諾的《一個(gè)女孩的記憶》給了我諸多啟發(fā)。這本書全面探討了進(jìn)食、身體與文化審美、階層屬性的深層關(guān)聯(lián)。埃爾諾用“她時(shí)而純潔，時(shí)而污穢”定義自我，講述了自己在禁食與暴食之間反復(fù)拉扯的困境。她曾坦言，寫作是為了幫助重審那些“只能通過敘述，從敘述的細(xì)枝末節(jié)才能體現(xiàn)出來的事情”，是為了“幫助我們理解、承受發(fā)生的一切以及自己所作所為”的事情。她受波伏娃思想影響，渴望“做一個(gè)自由的主體”，但現(xiàn)實(shí)中，往往置身于性別觀念、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化價(jià)值劇烈變動(dòng)的夾縫之中，在傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)與現(xiàn)代自覺、體制束縛與主體追求之間搖擺拉扯，這也是當(dāng)代女性的普遍困境。同時(shí)，我也經(jīng)由杰梅茵·格里爾《女太監(jiān)》《完整的女人》兩部專著，更具體去觀察女性身體的文化處境，包括：禁食與自我控制、文化與傳媒對(duì)女性身體的操控、大眾對(duì)脂肪的異化認(rèn)知、身體的內(nèi)外改造，以及消費(fèi)經(jīng)濟(jì)催生的身體焦慮。

今天，脂肪從普通的身體組成部分，被異化為需要改造、修正的“項(xiàng)目”。利益相關(guān)行業(yè)，出于商業(yè)目的，利用女性的身材焦慮、自我不滿，打造出一套完整的身體規(guī)訓(xùn)體系，從外部身材改造到內(nèi)部飲食規(guī)約，全面攫取了定義、評(píng)判和管控女性身體的話語權(quán)。大眾傳媒的迅速發(fā)展，景觀社會(huì)制造大量虛幻審美標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)一步推動(dòng)了某些近乎畸變的身體文化的蔓延。“精靈耳”“維納斯窩”“直角肩”“印第安紋”“碳水臉”等層出不窮的網(wǎng)絡(luò)詞匯，意味著女性問題同時(shí)關(guān)系著階級(jí)、族群、代際、地域等，這意味著，女性與食物的關(guān)系，早已不是簡(jiǎn)單的生存需求，而是一種復(fù)雜的身體政治。

我們能觀察到一個(gè)現(xiàn)象：厭食、進(jìn)食障礙的患者大多為女性，可以追溯到十八十九世紀(jì)去觀察年輕女性自我饑餓的歷史，往往不是不能進(jìn)食而是拒絕進(jìn)食。對(duì)當(dāng)代女性而言，控制進(jìn)食，既是一種被動(dòng)規(guī)訓(xùn)，也可能是一種隱性的自我抵抗。食物本身也是一種雙向的權(quán)力機(jī)制：在我們的既有文化中，食物可以作為懲罰與獎(jiǎng)勵(lì)的手段，因此，拒絕食物似乎又成為個(gè)體對(duì)抗規(guī)訓(xùn)的一種強(qiáng)烈行動(dòng)。這一切構(gòu)成一種更復(fù)雜的精神困局。

在諸多文本中，金愛爛的小說《養(yǎng)育我的百分之八十》《刀印》啟發(fā)我，讓我看到了食物背后的力量。一方面，女性和食物在當(dāng)代社會(huì)尤其不能達(dá)成一種宜人的友好關(guān)系，另一方面，在既有的文化中，女性一直是食物的提供者、家庭飲食秩序的組織者，這一身份賦予了女性與食物更復(fù)雜厚重的關(guān)聯(lián)。金愛爛的這兩個(gè)作品描述了母親與食物的相依共生，伴隨“我”的生命葳蕤生長(zhǎng)，讓我們發(fā)現(xiàn)食物可以回到它原來的位置，甚至成為一種生命能量，女性和食物的關(guān)系可以是自信、坦然和愉悅的。

在很長(zhǎng)的歷史時(shí)段，男性特權(quán)控制著女性身體，也控制著藝術(shù)領(lǐng)域女性身體形象的想象和呈現(xiàn)。我們今日熟悉的女性形象原型多由男性中心文化塑造，這些女性形象不斷復(fù)刻、制造并在當(dāng)代文化中得以延續(xù)。身體寫作天然與女性被性客體化的身體相連，重建女性身體的主體性首先需要把女性身體從審美規(guī)訓(xùn)、性別權(quán)力與文化資本中剝離出來，需要修復(fù)性別偏見和刻板印象長(zhǎng)期塑造的女性身體敘事。

2024年6月，我與德國(guó)作家達(dá)妮埃拉-德洛舍爾做過一個(gè)對(duì)談。我印象特別深的是她談到她的小說《關(guān)于我母親的謊言》。小說是從孩子的視角對(duì)婚姻的觀察——母親除了可見的身體形象（“胖”）之外，并不被社會(huì)看見。這次對(duì)談，促使我想去寫一個(gè)女性和身體的關(guān)系的小說。這就是2024年12月完成，2025年3月發(fā)表于《人民文學(xué)》的小說《當(dāng)我綻放時(shí)》。小說以對(duì)母親和女性身體的重審和發(fā)現(xiàn)為主題，藉由成長(zhǎng)中的女性視角，“看到”那位“夢(mèng)幻般的母親”如何從青春洋溢走向被日常瑣事所消磨，最終變成了一個(gè)在他人看來身材變形到令“我”感到心痛和內(nèi)疚的形象。

小說想要打破審美謊言，塑造截然不同的普通母親：一個(gè)普通的女性（母親），當(dāng)她極力維持家庭，她可能需要更強(qiáng)壯的身體，這一切和閑適的有產(chǎn)階層所要求的健康飲食和身材管理可能背道而馳。而對(duì)于多數(shù)要努力生存的普通女性，社交媒體提供的虛假完美形象和身處現(xiàn)實(shí)消磨之間的惡戰(zhàn)化成了自身無盡的內(nèi)耗。小說中我設(shè)置了“母親總是很餓”的核心細(xì)節(jié)，以此對(duì)比一種荒誕的社會(huì)現(xiàn)狀：有人坐擁充足財(cái)富、肆意消費(fèi)，卻始終陷入精神與身體的“饑餓”與焦慮；有人為生存奔波、全力生活，卻始終被身體需求、生活壓力裹挾。

淡豹 寫作者

我想結(jié)合英國(guó)女作家希拉里·曼特爾的創(chuàng)作，聚焦女性身體困擾、進(jìn)食障礙、身心規(guī)訓(xùn)等議題展開分享。埃爾諾在《一個(gè)女孩的記憶》中，提及了女性進(jìn)食障礙問題。而曼特爾與埃爾諾一樣，是長(zhǎng)期圍繞女性身體議題的重要作家，她的創(chuàng)作深入書寫子宮內(nèi)膜異位癥、激素治療、女性醫(yī)療診斷缺失等極易被忽視的女性身體困境。

在自傳The Beginning of the Ghost中，曼特爾圍繞女性身體、性別診斷、藥物治療展開自述，講述了自己從小渴望成為男性、患病手術(shù)、身心異化的人生經(jīng)歷。書中“Ghost”一詞兼具雙重隱喻，既指代死亡與未知，也指代她術(shù)后殘缺、不再完整的身體自我。除此之外，曼特爾的大量文化評(píng)論，始終聚焦女性形象焦慮、現(xiàn)代身體審美塑造等核心議題。

其中最具代表性的，是她對(duì)英國(guó)王室凱特王妃形象塑造的尖銳批評(píng)。從王妃的選拔、形象包裝，到產(chǎn)前產(chǎn)后的全方位人設(shè)管控，王室一直在消解、抹去凱特作為“普通人”的真實(shí)身體與自我。曼特爾曾直言，凱特的身體早已在長(zhǎng)期的規(guī)訓(xùn)中消失，大眾看到的只是被塑造的完美符號(hào)。她也曾諷刺BBC的相關(guān)新聞報(bào)道十分淺薄且可悲：媒體反復(fù)爭(zhēng)論孕婦如何維持完美體態(tài)、如何運(yùn)動(dòng)塑形，卻完全無視女性真實(shí)的身心痛苦與生存壓力。

希拉里·曼特爾的半自傳成長(zhǎng)小說《試驗(yàn)愛》

我簡(jiǎn)單梳理一下曼特爾的核心創(chuàng)作脈絡(luò)：1995年，她創(chuàng)作半自傳成長(zhǎng)小說《試驗(yàn)愛》，塑造了患有記憶障礙的女性主角，書寫女性青春期的身心困境。2003年自傳The Beginning of the Ghost系統(tǒng)梳理自身疾病與性別困境。她深耕天主教圣女文化，研究圣女絕食、禁食行為背后的宗教與性別意義，此后持續(xù)發(fā)表文化隨筆，批判現(xiàn)代時(shí)尚工業(yè)、形象工業(yè)對(duì)女性的身體規(guī)訓(xùn)。

今天我的分享，不側(cè)重分析曼特爾小說的藝術(shù)性，而是聚焦她貫穿小說、自傳、文化評(píng)論的核心觀點(diǎn)：如何將女性精神障礙、進(jìn)食障礙不再理解為困境，而是解讀為一種深層的文化實(shí)踐。一方面，曼特爾將這種身體實(shí)踐，納入自身身體與疾病的系統(tǒng)性書寫中。另一方面，她跳出現(xiàn)代語境，將其溯源至天主教圣女絕食傳統(tǒng)、英國(guó)階層發(fā)展史、現(xiàn)代時(shí)尚與形象工業(yè)發(fā)展史中做跨時(shí)空解讀。這種歷史化的研究視角，對(duì)我們理解漢語語境下的女性身體困境，或許也有啟發(fā)意義。

希拉里·曼特爾最著名的作品：歷史小說《狼廳》三部曲

曼特爾的視角具備極強(qiáng)的獨(dú)特性：她是歷史小說家，擅長(zhǎng)從歷史脈絡(luò)解讀當(dāng)下問題，將現(xiàn)代女性進(jìn)食困境，錨定在基督教千年傳統(tǒng)中。以她的半自傳小說《試驗(yàn)愛》為例，女主角卡梅爾出身英格蘭北部勞工階級(jí)天主教家庭，憑借努力考入天主教學(xué)校，她與東歐移民家庭的女性友人形成鮮明對(duì)照。故事中的勞工女孩進(jìn)入大學(xué)后，直面森嚴(yán)的階級(jí)差異與隱性的階級(jí)對(duì)抗，而厭食與饑餓同在，身體匱乏自始至終與階層貧困深度交織，成為底層女學(xué)生獨(dú)特的成長(zhǎng)印記。小說中還有一組極具深意的對(duì)照關(guān)系：厭食自律與意外懷孕。對(duì)于女主角卡梅爾這類女孩而言，厭食、嚴(yán)格控制進(jìn)食、服用避孕藥，這幾樣纏卷在一起，構(gòu)成一套主動(dòng)掌控身體、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的生存策略。而隔壁宿舍虔誠(chéng)的新教女孩蘇，恪守宗教規(guī)訓(xùn)、不采取任何身體干預(yù)措施，最終意外懷孕、選擇墮胎，因此悖謬地成為眾人眼中“不夠自律”的悲劇。這組對(duì)照的核心內(nèi)核十分清晰：在復(fù)雜的青春期與性別環(huán)境中，厭食、節(jié)制進(jìn)食，是底層女性主動(dòng)掌控身體、規(guī)避性別風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)抗被動(dòng)命運(yùn)的一種抗?fàn)幏绞健Ｕ啃≌f以成年卡梅爾的回望視角展開敘事，以厭食癥患者的獨(dú)特視角重構(gòu)了1970年代的校園與女性成長(zhǎng)世界。在她的眼中，食物不止是食物，大學(xué)伙食的糟糕、食物帶來的生理性不適，本質(zhì)是青春期女性面對(duì)性別壓力、懷孕風(fēng)險(xiǎn)、身體規(guī)訓(xùn)的心理投射，是女性對(duì)被動(dòng)的身體命運(yùn)的隱性抗拒。

此后，一系列文化評(píng)論中，曼特爾進(jìn)一步完成了關(guān)鍵的歷史溯源：大眾普遍將厭食癥定義為現(xiàn)代時(shí)尚工業(yè)、容貌焦慮催生的新型心理疾病，但曼特爾認(rèn)為，少女挨餓、主動(dòng)絕食的現(xiàn)象，遠(yuǎn)早于現(xiàn)代時(shí)尚產(chǎn)業(yè)與形象工業(yè)，其源頭可以追溯至天主教圣女的絕食傳統(tǒng)。她清晰區(qū)分了三組極易混淆的概念，構(gòu)建出完整的演變譜系：第一是節(jié)食，這是現(xiàn)代社會(huì)高度儀式化、被大眾文化認(rèn)可的行為，有明確目標(biāo)，比如減重、塑形，達(dá)成目標(biāo)后便可終止，如今卡路里記錄、體重管控等方式，更是讓節(jié)食成為常態(tài)化的日常儀式；第二是宗教齋戒，是教會(huì)規(guī)范下的集體懺悔行為，目的是恪守戒律、救贖罪過，是被動(dòng)服從規(guī)則；第三是圣女絕食，這是完全不同的個(gè)體行為。圣女絕食并非順從教會(huì)規(guī)則，而是對(duì)宗教規(guī)訓(xùn)的主動(dòng)挑戰(zhàn)與反叛。普通修女的齋戒是墨守成規(guī)，而圣女的主動(dòng)絕食，倒變成了突破規(guī)則、彰顯自我的獨(dú)特方式。更重要的是，在天主教的價(jià)值體系中，女性的身體苦難可以被賦予意義、轉(zhuǎn)化為價(jià)值。主動(dòng)“挑起”并自主承受絕食苦難的圣女，往往能獲得更高的宗教地位與職業(yè)前途，比如成為修道院院長(zhǎng)，苦難由此完成正向轉(zhuǎn)化。

而曼特爾指出的核心轉(zhuǎn)變，正是現(xiàn)代困境的來源：世俗化的社會(huì)剝奪了身體苦難的價(jià)值與意義。如今女性的厭食、絕食，不再具備宗教層面的精神價(jià)值與成長(zhǎng)意義，無法轉(zhuǎn)化為身份、地位與前途，只會(huì)被簡(jiǎn)單定義為病態(tài)、異常，被醫(yī)學(xué)病理化、被社會(huì)厭棄。曼特爾這種角度，我覺得不僅歷史化、具有文化特殊性，并且激進(jìn)。我們不一定會(huì)同意她的看法，但也可以再看一看她的視角：有沒有可能，厭食是一種悖謬的權(quán)力實(shí)踐，是人掌控自我身體、奪回身體主權(quán)、實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)的方式，是一種退縮式的生存策略：暫時(shí)退出性別與情感糾葛，克制外在欲望、滋養(yǎng)內(nèi)在自我，在高壓的成長(zhǎng)環(huán)境中為自己爭(zhēng)取喘息的時(shí)間。

此外，曼特爾也從文學(xué)創(chuàng)作的角度提出這類身體抗?fàn)幮袨榕c特定的性格結(jié)構(gòu)高度相關(guān)。這是一位喜歡研究性格傾向、塑造人物的女作家在分類了：她認(rèn)為，以上進(jìn)入這種特殊權(quán)力實(shí)踐的女性，大多內(nèi)向、沉思、矜持、自我封閉，理性大于感性，善于審視自我與他人。青春期的荷爾蒙波動(dòng)、外界壓力，會(huì)讓她們被迫迎合世俗、強(qiáng)顏歡笑，情緒與狀態(tài)極易失控。而厭食，就是她們對(duì)抗失控、保留自我、錨定自我的獨(dú)特方式。這不是精神病學(xué)定義下的瘋狂，而是高壓環(huán)境下的適應(yīng)性生存策略。

結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)語境，我們能得到更深的啟發(fā)：今天的社會(huì)在持續(xù)定義“健康的身體、健康的生活方式”，而這種定義的本質(zhì)，是不斷排除、異化其他生活方式，將普通的身體狀態(tài)、生存選擇定義為病態(tài)與異常。

從我青年時(shí)代到如今，我經(jīng)歷了物資匱乏到物資豐裕的變化，社會(huì)對(duì)女性理想身體的標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)健康的界定、對(duì)疾病的評(píng)判，確實(shí)一直在不斷更迭，膽固醇、體重、體態(tài)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都在持續(xù)變化。我想用曼特爾的經(jīng)典提問收尾。她曾提出一個(gè)有前瞻性的思考，放在當(dāng)下已存在一套“容貌工業(yè)”和“身材商業(yè)”的時(shí)代，更尖銳了：當(dāng)代社會(huì)推崇的理想女性身材，需要依靠整形手術(shù)才能達(dá)成，女性需要擁有頂級(jí)的賺錢能力，同時(shí)兼具完美的身體形態(tài)，既有成熟的女性特質(zhì)，又要保有少女般干凈無痕的體態(tài)。這個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)愈發(fā)殘酷，幾乎無人能夠真正取悅。

在這種視角看來，很多女性選擇的厭食、退縮、自我節(jié)制，本質(zhì)上不是病態(tài)，而是對(duì)無解的殘酷審美規(guī)訓(xùn)，無奈的退出與反抗。

王培雷 影評(píng)人、上海外國(guó)語大學(xué)賢達(dá)學(xué)院副教授

我自己研究電影表演，而表演性其實(shí)泛化在每個(gè)人身上，我今天講的內(nèi)容，某種程度上也帶有一些“表演”的意味。我先放一段學(xué)生的課程作業(yè)：這是一部關(guān)于暴食的20分鐘短片。女孩吃減脂餐吃不下去，走過美食街又忍不住買一堆回家暴飲暴食。這個(gè)短片反映出我們學(xué)生對(duì)進(jìn)食障礙的一種理解角度。

接下來我想分享三個(gè)案例。第一個(gè)是我父親。從小家里食物很雜，唯獨(dú)從不吃牛羊肉。父親自述小時(shí)候有過一次“磨難”（可能是吃太多），從此對(duì)牛羊肉產(chǎn)生終身不適。我認(rèn)為這不是進(jìn)食障礙，而是生理反應(yīng)，但它讓我意識(shí)到：人對(duì)食物的態(tài)度，往往根植于早期經(jīng)驗(yàn)。第二個(gè)是我親身經(jīng)歷的一個(gè)學(xué)生案例，也是離我最近的進(jìn)食障礙案例。這個(gè)女生外表已經(jīng)塑造得極其完美，但她每次上課拎著一個(gè)大垃圾袋，里面裝滿薯片等垃圾食品，以均勻速度不停往嘴里送，約半小時(shí)后就說要去上廁所，實(shí)際上是去催吐。她既想吃，又想保持身材。背后的心理機(jī)制是什么？一是對(duì)“完美女性”形象的執(zhí)念。從社交媒體和影視作品中，她內(nèi)化了“身材好、有錢”才是完美人生的標(biāo)準(zhǔn)；二是可能有原生家庭的問題，通過進(jìn)食來紓解；三是更微妙的一層：我們學(xué)校對(duì)課堂紀(jì)律管理相當(dāng)嚴(yán)格，上課吃東西算教學(xué)事故，她偏偏在我的課堂上進(jìn)行這個(gè)“表演”，某種程度上也許是在向我這個(gè)男性上位者展示一種抵抗姿態(tài)。其實(shí)我們關(guān)系不錯(cuò)，平時(shí)對(duì)課程作業(yè)之類的也有一些非常坦誠(chéng)的交流，這種坦誠(chéng)與她的進(jìn)食障礙行為形成了某種對(duì)照。她不是暴飲暴食，而是勻速、有節(jié)奏、不停歇地吃，這本身也是癥狀的一種獨(dú)特呈現(xiàn)。第三個(gè)案例是我的一位師弟，已經(jīng)去世了，我想從男性角度，用這個(gè)例子做一點(diǎn)視角補(bǔ)充。他是青年作家、編劇，曾經(jīng)與名導(dǎo)演合作，但2018年影視行業(yè)衰落后狀態(tài)急劇下滑，作息完全顛倒。即便如此，他仍堅(jiān)持高強(qiáng)度健身，在吃燒烤時(shí)只吃菜葉子、不碰任何肉類——大量運(yùn)動(dòng)卻不補(bǔ)充蛋白質(zhì)。后來，他一個(gè)人在家中去世，很久才被發(fā)現(xiàn)。他的悲劇背后是什么？是編劇或者是泛泛而論的行業(yè)身份帶來的“需要瘦身”的自我規(guī)訓(xùn)，是圈層理念與個(gè)人教育背景的錯(cuò)位，是信息繭房的封閉。他學(xué)會(huì)了“健身”那套話語，卻沒有學(xué)會(huì)如何健康地活著。

這就引出了我想談的核心問題：信息繭房。社交媒體的繭房效應(yīng)可能是世界上最嚴(yán)重的。很多人沉溺于此：刷到一個(gè)塑身帖，就天天刷、不停刷，然后按照這個(gè)可能是瞎寫的標(biāo)準(zhǔn)去調(diào)整自己。這不是醫(yī)院處方，這是被算法投喂的、投其所好的信息。學(xué)生分辨能力不強(qiáng)，完全無法抵抗這種被社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的“身材誘惑”。校園里，所有女生都在朝同一個(gè)方向塑型，有時(shí)候整齊劃一到一些小動(dòng)作都一致，比如吃東西要涮一下——這本身不是進(jìn)食障礙，但背后是同一個(gè)邏輯。

《文森特要看海》電影海報(bào)

最后回到影視。進(jìn)食障礙很難被傳統(tǒng)電影表現(xiàn)。《文森特要看海》里，女生偷偷把飯倒進(jìn)袖子，或者被強(qiáng)制留在醫(yī)院治療——這是世界電影的通病：敏銳觀察到問題，卻無法妥善表現(xiàn)。因?yàn)椤俺浴钡母惺芴珒?nèi)在化了，惡心感怎么演？也許需要二維動(dòng)畫、虛擬拍攝、游戲性手法，去展現(xiàn)身體內(nèi)部機(jī)能的運(yùn)作，才能傳達(dá)那種痛感無法傳達(dá)的東西。我希望未來能拍一批電影，講如何找到正確的解決方式。

姚霏 上海師范大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)、歷史系教授

我個(gè)人其實(shí)有三個(gè)身份——傳統(tǒng)歷史研究者、醫(yī)療社會(huì)史研究者、敘事醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)敘事的倡導(dǎo)者。這三個(gè)身份之間有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)，是被我自己的生命經(jīng)歷一點(diǎn)一點(diǎn)推著形成的。

2014年，我父親患上肺癌。2015年，我自己被確診為腎癌。其后一年多，我不得不停下教職休息，但又不甘心就此荒廢專業(yè)，便開始思考，作為一個(gè)歷史學(xué)者，我能做什么？就這樣，我慢慢轉(zhuǎn)型進(jìn)入醫(yī)療社會(huì)史這個(gè)領(lǐng)域。相關(guān)項(xiàng)目后來被列為國(guó)家社科項(xiàng)目，研究的是癌癥防治史。但是在開展研究的過程中，我很不滿足。歷史研究，大家都知道是要靠史料說話，比如說有檔案、有報(bào)刊資料的，就可以寫；如果沒有文字記錄，我就不能寫。最終，我寫出來的項(xiàng)目報(bào)告里可以看到很多制度、很多科研成果，看到我們醫(yī)學(xué)界不斷更新的診斷、治療技術(shù)等，但是我看不到人，看不到患者，看不到患者的經(jīng)歷到底是怎樣的？這讓我覺得，這不是一個(gè)真正完整的歷史。

于是，我開始自己去尋找患者、書寫患者。2019年，我主編了《愛來癌去》，記錄上海部分癌癥患者群體的經(jīng)歷。因?yàn)樯虾ＵQ生了中國(guó)最早的癌癥患者互助組織，我采訪這個(gè)組織里的一些抗癌明星，然后出版了這本書，用口述史的方法記錄下他們的故事。在這個(gè)過程中，我越來越意識(shí)到，敘事，無論對(duì)于患者而言，還是對(duì)于醫(yī)療本身，都是非常重要的。

今年我更加投入地做醫(yī)療敘事這件事，一個(gè)更直接的原因是我母親去世了，她也是肺癌患者。在陪伴她走過整個(gè)治療到去世的過程中，有一個(gè)念頭始終在我的腦海里，那就是我們當(dāng)下的醫(yī)學(xué)需要敘事，我們要看到病人，而不是只看到病。帶著這些經(jīng)歷，我在上海師范大學(xué)開始推動(dòng)相關(guān)工作。但我有一個(gè)更大的期待：敘事醫(yī)學(xué)目前主要面向醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生，那么普通人、患者群體、家屬群體，能從中受益什么？

我現(xiàn)在在做一個(gè)癌癥的疾病敘事的文本庫(kù)，這件事跟我本身的歷史學(xué)專業(yè)有些距離，所以我請(qǐng)了中文系的同學(xué)一起參與。我希望通過積累更多疾病敘事的文本，推動(dòng)疾病科普以另一種方式生長(zhǎng)：不只是傳遞知識(shí)，而是讓更多人真正了解疾病，了解那些經(jīng)歷疾病的人。特別是因?yàn)槲覀兊膶W(xué)生主要是中文和歷史的師范生，其中80%-90%是要進(jìn)入中小學(xué)去做老師的。那么能不能通過他們，把更多的生命教育帶給中小學(xué)生。這是我的理想目標(biāo)。

回到今天的圓桌，剛才有老師提到，擔(dān)心文學(xué)在敘事醫(yī)學(xué)里作用有限。我不這么認(rèn)為，或者說我認(rèn)為，我們更要努力去推進(jìn)文學(xué)在敘事醫(yī)學(xué)中的作用。因?yàn)槲矣X得故事也好，敘事也好，是能夠進(jìn)入到人心的，或者說人類的本質(zhì)其實(shí)是敘事性的。我們需要更多的人來閱讀、傾聽、共情。更何況我們現(xiàn)在還有創(chuàng)意寫作這個(gè)路徑：如果找不到我們想要的文本，我們可以寫。寫出我們需要的文本，這本身就是一種推進(jìn)。

今天這個(gè)圓桌，敘事醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)人文所涉及的領(lǐng)域：哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)工作、醫(yī)學(xué)、文學(xué)，以及親歷者和家屬——基本上都在場(chǎng)了。它同時(shí)屬于兩個(gè)層面：一個(gè)是科普的層面，一個(gè)是親歷者、寫作者、傳播者與研究者共同在場(chǎng)的敘事層面。那么我們有沒有可能，將來真正組建一個(gè)醫(yī)學(xué)敘事的團(tuán)隊(duì)，把醫(yī)學(xué)與敘事結(jié)合在一起，做更多還沒有做到的事情？我由衷地期待。

（文稿整理：方益、余旭鑫、朱盈秋、張琮昊、于潤(rùn)欣；現(xiàn)場(chǎng)拍攝：于潤(rùn)欣、方益）