外賣(mài)大戰(zhàn)，騎手往何處去？

近日，京東拋出的“招聘10萬(wàn)名全職騎手，為騎手對(duì)象優(yōu)先安排工作，超時(shí)20分鐘以上外賣(mài)免單”這一系列重磅舉措，無(wú)疑在本就競(jìng)爭(zhēng)激烈的外賣(mài)行業(yè)投下了一枚深水炸彈。表面上看，這是企業(yè)對(duì)騎手群體的關(guān)懷與對(duì)服務(wù)品質(zhì)的承諾，但背后折射出的，是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中勞動(dòng)力策略的調(diào)整，以及對(duì)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)格局的重塑。

當(dāng)我們每天習(xí)慣性地等待外賣(mài)送達(dá)，或許鮮少有人會(huì)思考，在這份便捷背后，是怎樣一套精密的系統(tǒng)在運(yùn)轉(zhuǎn)？騎手們?nèi)绾卧趶?fù)雜的城市路網(wǎng)中高效規(guī)劃配送路徑？平臺(tái)又依靠何種機(jī)制實(shí)現(xiàn)對(duì)龐大騎手隊(duì)伍的精細(xì)化管理？這些問(wèn)題的答案，不僅關(guān)乎外賣(mài)行業(yè)的發(fā)展，更觸及平臺(tái)經(jīng)濟(jì)時(shí)代勞動(dòng)模式的本質(zhì)。

《數(shù)字疾馳：外賣(mài)騎手與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)秩序》一書(shū)，正是為解答這些疑問(wèn)而生。作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)視角，通過(guò)深入騎手群體的田野調(diào)查，揭示了平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背后隱藏的勞動(dòng)秩序，剖析資本、技術(shù)與勞動(dòng)者之間的復(fù)雜關(guān)系。接下來(lái)，就讓我們從書(shū)中的精彩片段出發(fā)，一同探尋外賣(mài)配送行業(yè)的深層邏輯。

以下文字摘自《數(shù)字疾馳：外賣(mài)騎手與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)秩序》，略有刪節(jié)。

面對(duì)每天在中國(guó)不同城市的大街小巷上演的流動(dòng)穿梭的奇觀，不禁讓人思考，究竟是什么原因促使成百上千萬(wàn)的外賣(mài)騎手能夠同時(shí)在中國(guó)兩千多個(gè)大大小小的城市有條不紊地工作？毫無(wú)疑問(wèn)，如此龐大的用工規(guī)模，是任何一家傳統(tǒng)制造業(yè)、建筑業(yè)和服務(wù)業(yè)的管理都難以企及的。但答案似乎又顯而易見(jiàn)，因?yàn)橥瑫r(shí)把外賣(mài)騎手、商家、顧客以及站點(diǎn)等聯(lián)結(jié)起來(lái)的正是他們手機(jī)（或電腦）中安裝的外賣(mài)平臺(tái)App（軟件）。換言之，就是借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)搭建起來(lái)的虛擬的，位于云端依托強(qiáng)大算法和海量數(shù)據(jù)的，超高速運(yùn)轉(zhuǎn)的平臺(tái)系統(tǒng)。那么，平臺(tái)系統(tǒng)究竟如何管理和維護(hù)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背后的勞動(dòng)秩序？

眾所周知，20世紀(jì)管理和控制工人生產(chǎn)活動(dòng)最重要的機(jī)制就是泰勒（F. W. Taylor）的科學(xué)管理方法和福特（Henry Ford）的批量生產(chǎn)流水線。泰勒認(rèn)為，管理者需要對(duì)完成某項(xiàng)工作的時(shí)間與動(dòng)作進(jìn)行研究。首先要找到熟練工人，研究他們完成工作的基本動(dòng)作，找到完成每步動(dòng)作的最佳方式和最短時(shí)間，最后把有效動(dòng)作和工具結(jié)合起來(lái)，從而創(chuàng)造出完成一項(xiàng)工作的最佳方法。福特的生產(chǎn)流水線和泰勒的科學(xué)管理方法異曲同工，其核心思想也是把與工作相關(guān)的動(dòng)作減少到一個(gè)絕對(duì)的最小值，讓工人的每個(gè)動(dòng)作盡可能只完成一項(xiàng)任務(wù)，以消除各種繁雜的動(dòng)作。而在外賣(mài)送餐行業(yè)“確認(rèn)到店”—“確認(rèn)取餐”—“確認(rèn)送達(dá)”的標(biāo)準(zhǔn)化流程中，我們似乎也看到了基于同樣原理的對(duì)騎手勞動(dòng)過(guò)程的細(xì)致拆解。這實(shí)際是科學(xué)管理方法和福特主義思想在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中的延伸，背后體現(xiàn)的正是馬克斯·韋伯預(yù)言的理性化趨勢(shì)。

喬治·瑞澤爾（George Rizter）曾把理性化（或者麥當(dāng)勞化）歸為：效率、可計(jì)算性、可預(yù)測(cè)性、可控制性。因此作為延續(xù)科學(xué)管理方法和福特主義思想的平臺(tái)系統(tǒng)管理也處處體現(xiàn)著理性化趨勢(shì)的特征。透過(guò)對(duì)這些特征的分析，我們或許可以更好地理解，在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，平臺(tái)系統(tǒng)究竟是如何取代人的管理，對(duì)成百上千萬(wàn)的外賣(mài)騎手進(jìn)行控制以維護(hù)勞動(dòng)秩序的。而“資本如何維系生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的秩序，是勞動(dòng)過(guò)程理論解釋的基本問(wèn)題”。

《數(shù)字疾馳：外賣(mài)騎手與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)秩序》， 陳龍 著

效率提升：智能派單系統(tǒng)

外賣(mài)平臺(tái)公司研發(fā)的訂單調(diào)度系統(tǒng)從產(chǎn)生到發(fā)展大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段是“人工派單”，即完全由后臺(tái)人員派單。這種派單方式效率很低，而且是在訂單數(shù)量比較少的情況下才能勉強(qiáng)維持。作為中關(guān)村最早的外賣(mài)騎手之一，杜紅梅向我描述過(guò)最初的派單是如何進(jìn)行的——

杜紅梅：那時(shí)候人少，錢(qián)輝那會(huì)兒就是我們的隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)樗X子好，轉(zhuǎn)得快。我們所有人先把單子（外賣(mài)）取回來(lái)，交給他，他就坐地上給我們分，哪幾個(gè)去哪兒，他分得可快了。然后我們拿上同一個(gè)方向的單子就去送。我們從飯店取餐的時(shí)候就拿個(gè)小票，等我們送餐回來(lái)時(shí)，把那個(gè)小票撕下來(lái)拿回來(lái)就行，那個(gè)小票就是錢(qián)。晚上帶回來(lái)多少小票，就給你折算多少錢(qián)。

我：那時(shí)候一單掙得要比現(xiàn)在多吧？

杜紅梅：沒(méi)有，掙得和現(xiàn)在差不多，也是一單8塊錢(qián)左右。

我：那一天能跑多少單？

杜紅梅：那時(shí)候跑得少，一天也就十來(lái)二十單。

我：那一天才掙100多塊錢(qián)，你們也愿意跑？

杜紅梅：不跑干啥呀？他們有的精（明），剛開(kāi)始那會(huì)兒，也沒(méi)有人管。反正你帶回來(lái)多少小票，就給你折算多少錢(qián)。那時(shí)候一個(gè)蛋炒飯才5塊錢(qián)，他們有的人就自己打電話給飯店，一次點(diǎn)個(gè)十幾二十份，然后再跑過(guò)去自己送，自己點(diǎn)的送哪兒啊？他們把小票一撕，再打個(gè)電話說(shuō)不要了，把蛋炒飯退回去，再拿著小票去換錢(qián)……可有人靠這發(fā)財(cái)了！

顯然，相比騎手現(xiàn)在每天少則三四十，多則六七十的訂單量，人工派單的方式是低效的。不僅如此，因?yàn)楸O(jiān)督不到位，大有人從中渾水摸魚(yú)。隨著顧客數(shù)量的增加，訂單調(diào)度進(jìn)入了第二階段——騎手搶單，即誰(shuí)離得最近或者誰(shuí)順路就去搶單。這時(shí)尚在研發(fā)中的平臺(tái)系統(tǒng)開(kāi)始發(fā)揮作用，全部訂單都改由平臺(tái)系統(tǒng)負(fù)責(zé)收集、發(fā)布。騎手搶單模式是眾包騎手的雛形。但外賣(mài)平臺(tái)公司很快發(fā)現(xiàn)，只根據(jù)距離或順路與否來(lái)?yè)寙我踩菀桩a(chǎn)生一些問(wèn)題，并且容易出現(xiàn)二次低效的情況。比如有的訂單沒(méi)有外賣(mài)騎手愿意搶?zhuān)@會(huì)導(dǎo)致顧客下的訂單沒(méi)人去送；又或者某些外賣(mài)騎手訂單搶多了，最終因?yàn)闀r(shí)間有限無(wú)法及時(shí)送到，導(dǎo)致顧客的消費(fèi)體驗(yàn)差。

基于上述問(wèn)題，外賣(mài)平臺(tái)公司進(jìn)一步改進(jìn)和優(yōu)化調(diào)度系統(tǒng)，由此進(jìn)入到第三階段，即人工智能派單。平臺(tái)建立大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，通過(guò)算法進(jìn)行智能派單。人工智能派單是基于實(shí)時(shí)以及歷史數(shù)據(jù)，考慮多方交叉因素，借助人工智能和深度卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)最優(yōu)匹配的派單模式。在匹配過(guò)程中，智能派單系統(tǒng)不僅需要考慮不同商戶(hù)、時(shí)段、出餐歷史、速度、餐盒包裝的數(shù)量等數(shù)據(jù)，還要考慮騎手定位與軌跡、騎手的負(fù)載量、騎手的配送速度和能力以及惡劣天氣的影響等信息，最后還要結(jié)合顧客期望送達(dá)的時(shí)間、訂單的金額、訂單的導(dǎo)航路線、訂單的重量和體積等因素。平臺(tái)系統(tǒng)大體上要將以上數(shù)據(jù)綜合起來(lái)，實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的智能匹配和云端智能指派，最終在毫秒級(jí)的運(yùn)算速度下給外賣(mài)騎手輸出一個(gè)配送方案。與人工派單和騎手搶單階段顯著不同的是，人工智能派單將所有能由平臺(tái)系統(tǒng)處理的環(huán)節(jié)都最大可能地交給了平臺(tái)系統(tǒng)，只留下配送環(huán)節(jié)給騎手。

上圖展示了平臺(tái)系統(tǒng)在站點(diǎn)終端上顯示的一個(gè)訂單從產(chǎn)生到送達(dá)的全部流程。平臺(tái)系統(tǒng)詳細(xì)記錄了每一環(huán)節(jié)的用時(shí)長(zhǎng)短。從中可以看到，從顧客下單到商戶(hù)接單用時(shí)25秒；從商戶(hù)接單到呼單僅用時(shí)1秒；從商戶(hù)呼單到團(tuán)隊(duì)接單用時(shí)0秒；從團(tuán)隊(duì)接單到智能調(diào)度（騎手接單）用時(shí)7秒；從騎手接單到騎手到店用時(shí)10秒；騎手等餐、取餐用時(shí)11分鐘，最終配送用時(shí)25分鐘。前面以秒計(jì)時(shí)的環(huán)節(jié)都是通過(guò)平臺(tái)系統(tǒng)完成的，而真正用時(shí)比較長(zhǎng)的部分是由騎手負(fù)責(zé)完成的。相比之下，平臺(tái)系統(tǒng)的效率可見(jiàn)一斑。而如此速度也在不斷刷新顧客的時(shí)間觀念，潛移默化地塑造著顧客對(duì)平臺(tái)速度的認(rèn)識(shí)。

目前，外賣(mài)平臺(tái)公司如餓了么、美團(tuán)，都實(shí)現(xiàn)了類(lèi)似的技術(shù)優(yōu)化。這不僅極大地提升了運(yùn)營(yíng)效率，而且滿足了日益龐大的訂單需求和配送負(fù)荷。而為了最大化提升騎手配送環(huán)節(jié)的效率，平臺(tái)系統(tǒng)在承攬了大部分環(huán)節(jié)的工作以外，還在積極協(xié)助騎手配送。比如，考慮到大部分外賣(mài)騎手對(duì)于周邊區(qū)域和環(huán)境不熟悉，平臺(tái)系統(tǒng)通過(guò)外賣(mài)平臺(tái)App提供智能導(dǎo)航地圖，可以極大提升騎手的送餐效率，避免了他們像無(wú)頭蒼蠅一樣把時(shí)間浪費(fèi)在問(wèn)路和尋找目標(biāo)地址上；還比如平臺(tái)系統(tǒng)會(huì)通過(guò)外賣(mài)平臺(tái)App告知騎手訂單的預(yù)計(jì)出餐時(shí)間，這讓騎手在同時(shí)擁有很多訂單的情況下可以提前規(guī)劃取餐順序，不僅可以節(jié)省騎手時(shí)間和體力，還可以提高取餐效率；平臺(tái)系統(tǒng)還會(huì)根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，在一些事故易發(fā)路段，或者檢測(cè)到騎手超速、逆行時(shí)，通過(guò)外賣(mài)平臺(tái)App提示外賣(mài)騎手注意安全。因此，平臺(tái)系統(tǒng)事實(shí)上承包了外賣(mài)訂單在整個(gè)流通領(lǐng)域內(nèi)的管理。即使在騎手配送環(huán)節(jié)（外賣(mài)訂單目前必須依靠人力配送），平臺(tái)系統(tǒng)也不忘“竭盡所能”地提供支持以確保騎手盡快送達(dá)。

可計(jì)算性：數(shù)據(jù)、算法與模型

平臺(tái)系統(tǒng)的核心是基于各種數(shù)據(jù)的計(jì)算。平臺(tái)系統(tǒng)的可計(jì)算性涉及系統(tǒng)背后的數(shù)據(jù)、算法和模型。外賣(mài)平臺(tái)公司在管理和控制騎手的過(guò)程中，對(duì)于如何匹配騎手、如何計(jì)算配送時(shí)間，以及如何評(píng)估騎手的績(jī)效（跑單量、好評(píng)數(shù)、差評(píng)和投訴、出勤、累計(jì)里程、平均速度、顧客滿意度）等問(wèn)題都離不開(kāi)平臺(tái)系統(tǒng)的計(jì)算，而且這種計(jì)算能力是人的管理難以企及的。以預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間為例子，平臺(tái)系統(tǒng)在計(jì)算每一個(gè)騎手拿到訂單以后的送餐時(shí)間時(shí)，都要考慮大量的特征維度和歷史數(shù)據(jù)。特征維度指影響送餐時(shí)間的各種可能因素，而歷史數(shù)據(jù)指之前不僅在下單的同時(shí)就知道未來(lái)在什么時(shí)間可以收到訂單，而且在此期間，騎手的行蹤變得透明，顧客對(duì)他們的行蹤了如指掌。除此以外，顧客還能從平臺(tái)系統(tǒng)中看到整個(gè)訂單的流程，因?yàn)槠脚_(tái)系統(tǒng)對(duì)于訂單流程的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有詳細(xì)的記錄。在顧客下單支付1分鐘后，商家就已經(jīng)接單，而在商家接單1分鐘后就有騎手接單，從顧客下訂單到商家接單再到外賣(mài)騎手接單，僅僅用時(shí)不到2分鐘。

除了平臺(tái)系統(tǒng)提供預(yù)計(jì)時(shí)間以外，顧客也可以根據(jù)自身需求對(duì)送達(dá)時(shí)間提要求，即所謂的“預(yù)訂單”。預(yù)訂單要求騎手在規(guī)定時(shí)間范圍內(nèi)將外賣(mài)送到顧客手中。這一時(shí)間范圍通常被限定在20分鐘。因此顧客也擁有了決定外賣(mài)送達(dá)時(shí)間的權(quán)力。預(yù)訂單雖然方便了顧客，但對(duì)于絕大多數(shù)騎手來(lái)說(shuō)卻是個(gè)“燙手山芋”，和二手單一樣不被騎手所喜歡。因?yàn)轭A(yù)訂單降低了騎手配送的自由度和靈活性，尤其在高峰期或訂單比較多的時(shí)候，為了按照預(yù)定時(shí)間配送預(yù)訂單，騎手常常不得不放棄手頭的一些好單子，而余下可以配送的訂單從送餐距離和區(qū)域上來(lái)說(shuō)，也不能離預(yù)訂單太遠(yuǎn)。正因?yàn)轭A(yù)訂單降低了騎手在時(shí)空上的自由度和靈活性，所以想把預(yù)訂單轉(zhuǎn)手出去并不容易。因此拿到預(yù)定單的騎手往往選擇忍氣吞聲，自認(rèn)倒霉。

不管怎樣，平臺(tái)系統(tǒng)提高了整個(gè)配送活動(dòng)的可預(yù)測(cè)性。而可預(yù)測(cè)性不單單指作為消費(fèi)者的顧客可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)某個(gè)時(shí)間可以收到訂單，同樣意味著作為勞動(dòng)者的騎手必須要在未來(lái)某個(gè)時(shí)間把訂單送到。不僅如此，如果騎手是按照平臺(tái)系統(tǒng)提供的智能地圖導(dǎo)航順序送外賣(mài)，那么騎手在空間位置上同樣具有可預(yù)測(cè)性。

可控制性：全過(guò)程監(jiān)控

外賣(mài)騎手的整個(gè)送餐過(guò)程都處在平臺(tái)系統(tǒng)的監(jiān)控之下，而且平臺(tái)系統(tǒng)還會(huì)將實(shí)時(shí)情況傳送給站點(diǎn)和顧客。通過(guò)將騎手的智能手機(jī)接入互聯(lián)網(wǎng)，騎手的所有行為都會(huì)被自動(dòng)識(shí)別與記錄。可以說(shuō)，這種新的監(jiān)督方式能夠于任何地點(diǎn)實(shí)現(xiàn)對(duì)騎手的監(jiān)督，從而將監(jiān)督的時(shí)空范圍擴(kuò)展到騎手的整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程。

對(duì)勞動(dòng)者監(jiān)督的一個(gè)主要理論來(lái)源是米歇爾·福柯（Michel Foucault）。福柯提出了“全景式監(jiān)獄”的概念，即一個(gè)允許對(duì)個(gè)人進(jìn)行徹底觀察的建筑物。最明顯的例子就是位于圓形監(jiān)獄中央的瞭望塔，通過(guò)該塔守衛(wèi)可以看到每一個(gè)監(jiān)舍，但是獄警自己卻不會(huì)被囚犯看見(jiàn)。全景式監(jiān)獄是巨大的權(quán)力來(lái)源，因?yàn)樗x予獄警實(shí)施全面監(jiān)控的可能性。獄警并不需要總是出現(xiàn)在犯人面前，僅僅由于建筑物的存在就可以起到控制囚犯的作用。因?yàn)榍舴笓?dān)心會(huì)被獄警發(fā)現(xiàn)，所以他們主動(dòng)停止做壞事，從而實(shí)現(xiàn)了囚犯的自我控制和管理，而建筑物的權(quán)力也得以加強(qiáng)。

平臺(tái)系統(tǒng)仿佛就是配送服務(wù)過(guò)程中的“瞭望塔”，騎手是“囚犯”，通過(guò)瞭望塔監(jiān)督囚犯的“獄警”就是顧客和站點(diǎn)。平臺(tái)系統(tǒng)借助“天眼”（GPS定位）掌握騎手的戶(hù)外行蹤（室內(nèi)可以通過(guò)基于Wifi和藍(lán)牙的地理圍欄技術(shù)捕獲騎手行蹤），并將實(shí)時(shí)監(jiān)控的結(jié)果通過(guò)外賣(mài)平臺(tái)App反饋給站點(diǎn)和顧客。站點(diǎn)和顧客由此獲得了“上帝視角”，對(duì)騎手送餐進(jìn)行全過(guò)程監(jiān)督。

看似自由和靈活的表象下，本應(yīng)讓騎手如虎添翼的大數(shù)據(jù)，為何最終織就了一張圍住騎手的巨網(wǎng)?當(dāng)人與代碼短兵相接，所謂“打工”，又在經(jīng)歷怎樣的變化?

看北大社會(huì)學(xué)博士送半年外賣(mài)，與算法“近身肉搏”，撕掉逆行與奮斗的溫情標(biāo)語(yǔ)，記錄嬉笑怒罵的騎手生活。在田野和理論的互動(dòng)中，追問(wèn)數(shù)字控制之下勞動(dòng)的未來(lái)圖景。

數(shù)字疾馳

外賣(mài)騎手與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)秩序

陳龍 著

?? 北大社會(huì)學(xué)博士成為外賣(mài)騎手

?? 以局內(nèi)人視角，揭示數(shù)字控制之下新型的勞動(dòng)過(guò)程和勞動(dòng)關(guān)系

?? 一部專(zhuān)業(yè)、真誠(chéng)、冷靜的參與式觀察力作

?? 沈原、佟新作序

?? 劉愛(ài)玉、葉敬忠、周飛舟、渠敬東、王天夫、項(xiàng)飆、楊典、雷雅雯誠(chéng)摯推薦