父親走后，她才明白，真正需要被原諒的人竟是她自己

「人生每個邊上，都有風景美麗。」

◆ ◆ ◆

圖文原創(chuàng)：人生邊邊

歡迎轉(zhuǎn)載，謝絕抄襲

01

言語無聲

有些話，會埋在心里。

不是不想說，而是找不到合適的場合說。

或者，找不到合適的人說。

或者，雖然有合適的人，但要說的話太多太多，不好好整理整理，便會茫然不知從何說起。

那就好好安頓下來，找個時間，鋪好紙筆，將要說的話一筆一劃寫一來。

文字漸漸連綿。

連綿成段，連綿成篇，連綿成盡情的傾訴。

《你什么時候原諒你的父親》，作者盛可以。

一個恍如心語的沉痛敘事。

02

怨恨之下

親愛的V，恐怕你是這世界上我唯一可以談心的人。

我對你說過，如果說年少時有什么夢想，那就是夢想父親死掉。

只有如此，我才不會再看到母親被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟發(fā)抖。

我后來甚至寫信幾乎是揮著拳頭警告父親必須善待母親，仿佛在為母親復仇。

我沒想過父親收到子女的威脅是什么心情——

那時候的父親，頭發(fā)已白，早已不復當年我對他的恐懼。

我對你說過父親重男輕女思想嚴重，拒絕供我讀書。

我說得那么義正辭嚴，加上對于父親家暴的控訴，我想你一定不會有絲毫懷疑。

畢竟，誰會輕易懷疑一個看起來楚楚動人的女孩子，而且這個女孩子還是自己的好朋友。

誰又會輕易懷疑，一個人會無緣無故地控訴自己的父親。

我不得不跟你再多說一點，關于這件事，你有理由知道更多。

我沒跟你講過，有一年返鄉(xiāng)一大桌人吃飯，父親高興酒喝過量，那是我第一次見他流淚。

父親說自己后悔當年沒送我多讀幾年書。

他認為我沒上大學都這么有出息，上了大學就更不得了。

父親哪里知道，當年我不能讀書，并不都是他的原因。

我不否認沒書讀是我多年的痛苦，一路上飽受歧視，有人問到總要遮遮掩掩，自卑自動轉(zhuǎn)化為對父親的怨恨。

可是當年沒書讀，一個直接原因是我聽課時無意識地用筆頭敲擊桌面，被那個戴瓜皮假發(fā)、嘴巴如刀痕的女老師拎到講臺邊懲罰羞辱。

正因為這件事，我才憤而棄學，并很快為此付出代價——

沖動過后我想返校，父親卻因為看到我隨便棄學，遂決定不再支持我讀書。

雖說現(xiàn)在回顧這件事，我能看出來父親如此選擇真正的原因是因為貧窮，但我自己確實有不可推托的責任。

03

悔如山傾

親愛的V，我還沒告訴你，父親已經(jīng)去世三年了。

我向你描述過的那個專制暴君，臨終前耗盡最后一絲薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最愛的女兒，并沒有俯身擁抱他，腦袋反而從他的臂彎下鉆出來。

手臂落下去，呼吸同時停止。

說到這個場景，我止不住眼淚奔涌，如父亡時一樣。

如果說過去我告訴你我有多么仇恨父親，現(xiàn)在我就要告訴你我有多么想念父親——

他原本是有機會多活些年頭的，而我們——主要是我，并沒有為父親爭取活著的機會。

父親在他生命的最后幾年，經(jīng)常去醫(yī)院小住，很少麻煩子女。

我們一直認為他是擺享受公費醫(yī)療的譜。

他這輩子仗著拿工資養(yǎng)活一家人而專制獨斷，但對醫(yī)生唯唯諾諾，藥拿回來誰也不能動，每天吃很多種，空盒子存起來，死后積了一麻袋。

父親的小腿被牛皮癬折磨，癢起來用刀刮得鮮血直流，我一直給他買昂貴的進口膏藥緩解病情，也許我有為他的痛苦難過，但我從沒讓這種難過停留。

我好像并不介意看到生活附加給父親的懲罰。

親愛的V啊，你現(xiàn)在知道我有多么殘忍了吧。

三年．生死兩隔。萬里之外，我沒帶父親到過北京——他曾說他想去北京看看——

我沒帶父親到過任何地方，我根本沒當回事，就像我沒把父親的牙齒當回事。

他老掉了一些牙齒，牙齦發(fā)炎，牙疼得吃不了飯——

他說他想全部敲掉裝假牙，我知道他指望我的經(jīng)濟支持。

我的確考慮過，但考慮考慮就考慮忘了，因為我在遙遠的地方見不到他吃飯時痛苦的樣子，見不到他疼得輾轉(zhuǎn)難熬的夜晚——

在這些無理的借口后面，你一定再次發(fā)現(xiàn)了我的冷漠，任憑老父親不得不放棄很多美食，得不到足夠的營養(yǎng)補充——

要知道在最艱難的過去，父親也從沒讓我們挨餓啊！

04

樹蔸余溫

父親走后的第一個春節(jié)，按習俗隆重祭拜完死者，我們燒柴烤火。

樹蔸子還沒燃透，青煙格外濃烈。

想著死的巖漿流過父親的皮膚，慢慢灼為焦土，但他眉目舒展，看上去在隱隱微笑。

當強悍冷硬的父親放棄與生活的抗爭，變得如此慈眉善目，那樣子正是我無數(shù)次幻想過的那種溫和善良的父親。

可父親的子女誰也沒察覺到父親的這種變化。

那一天我們烤著父親挖出來的樹蔸子，用語言圍剿八十歲的父親，翻出陳年老賬。

父親沒吃晚飯，待在房間里。

母親告知他在哭。

誰也沒去安慰他。

我們緊攥著父親對我們虧欠不松手，有意要父親反省，誰也不知道那次笑聲飛揚的聲討對父親造成了多大的傷害。

我們成年后都離開了父母，聚少離多，我們不知道年復一年父親劈柴的聲音有了變化，一斧子下去，木頭一分為二的脆響聽不到了，變得像啄木鳥似的，一斧一斧地啄。

父親離世后，母親對我講起父親最后挖樹蔸的情景，從來沒有哪一截木頭，像最后那個大樹蔸那樣讓父親精疲力竭。

父親不自覺流露出來的老態(tài)，讓母親擔憂，她提議等孩子們回村一起挖，父親卻要逮住難得的秋陽暖日，盡快將樹蔸子碼進柴房里。

父親的身體已經(jīng)彎了，這使他干活時顯得虔誠，似乎對眼前的事物充滿了敬重。

以前一個樹蔸子幾根煙的工夫就可以挖出，這一回卻花了三四天。

緊攀地球的茁壯樹根，幾乎耗盡了父親余生的體力。

我在父親死后的第二個冬天才得知這些。

親愛的V，如果你知道我們就是烤著父親耗盡體力挖出來的樹蔸子燃燒的火焰對他發(fā)起了那場集體圍剿，你便能理解為什么我的心總會被火焰灼痛。

父親走后，我無意中翻出他的病歷本，不同的醫(yī)生用難懂的字寫下不同的病癥：

瘀傷、肝區(qū)疼痛、右上腹隱痛、脛骨痛、頭疼、肺部如針刺、因外力打擊導致腦震蕩……

我對父親的病史一無所知。

親愛的V，你說，我的父親會原諒我嗎？

《你什么時候原諒你的父親》，主人公一度以為父親傷自己最深，結(jié)果在父親離去后，和父親相關的點點滴滴浮出水面，她震驚地發(fā)現(xiàn)不是父親傷害她，而是他一直在誤解父親，傷害父親。

在那艱難的年代，父親憑一己之力撐起整個家庭，殘破的身軀和隱而不顯的各種疼痛無人知曉，無人在意。

主人公以為父親有時會家暴母親，父母的關系肯定不好。

可惜不是。

父親走后，母親一直在哭，動不動就流眼睛，他們的關系竟是大家沒想到的好。

父親的死亡照出真實的父親，也照出真實的女兒。

死亡就像一面鏡子，一個人一生被這么映照一次，就會脫胎換骨。

可回首無望，死亡斬釘截鐵地終結(jié)一切，想要任何彌補都再無可能。

父親已逝，悔恨長存。

我們總在離別后才讀懂那些沉默的付出，在時光盡頭才看清那些被誤解的深愛。

這或許是中國式親情最痛的注腳：最深的牽掛藏于最硬的殼下，最真的溫情隱于最倔強的背影。

原諒父親，實則是與過去的自己和解；而讀懂父輩，便是在人生的后半場，學會如何不留遺憾地去愛。

人生君說

“悔不當初，何必當初。

不，當初是成長過程中繞不過去的痛。”