十位女性，十種野心的形狀

這一定是北京含野心量最高的一個下午。

3月21日下午，《人物》2026「女性力量」演講活動開幕，這次演講的主題，是「野心時代」，「野心」從進入M空間的那一刻就開始彰顯——入口處是錄制「野心播客」的電話亭，觀眾們講述著自己關于野心的故事；進入大廳，觀眾在明信片上寫下自己的野心，再等待與陌生人交換。繼續向前，進入一個能容納近千人的巨大空間，有著不同經歷的女性坐在一起，傾聽十位女性的野心瞬間。

現場發生著許多具體的連接，情感在臺上臺下持續地流動著。鄧萃雯站在臺上，流露出小小的緊張，臺下立刻用一次次的掌聲接住了她；80歲的張贊英出現時，還沒開口，場下就有一種深刻的寂靜，人們等待她一生的故事，而她的老伴、87歲的曾孝濂正坐在臺下，陪伴她這人生第一次演講。為自己的小狗發聲1285天的Papi媽媽，她的講述引發了臺下強烈共鳴，抽泣時不時傳來，人們在對伴侶動物的保護中，也感受到了正義的力量。張踩鈴的演講一層層推起了現場的熱浪，在她的幽默、松弛之外，人們也看到，跨越80年，四代女性的掙扎，終于迎來了真正的變化。而演講的最后一位嘉賓，是政協委員蔣勝男，她講述自己一次次提案的緣起，并留下了她的郵箱，歡迎大家給她寫信、提建議，而這引起了全場最響亮的歡呼與掌聲。

女性的野心從不止息。以下，是這個下午的更多記錄——

策劃｜《人物》編輯部

1

有一種野心，是從絕地里長出來的。演員鄧萃雯，講述了第一個關于野心的故事。

很多人認識鄧萃雯，是因為如妃娘娘、九姑娘或四奶奶。劇里的她氣場強大，什么都不怕，什么都要爭，是一個絕對有野心的女性。而鄧萃雯的真實人生，也是一個女性的野心成長史，60年的人生，她經歷過三種野心。

父母早離，她跟著爺爺奶奶長大，在寄人籬下的狀態里，為了活下去、留下來，小學的她就開始做飯、承擔家務，她很早就意識到，以后必須要做一個有用的人，要離家出走，要擁有一個屬于自己的家。鄧萃雯說，這是她的第一種野心，生存的野心。它不宏大，甚至有點可憐，但它讓她活了下來。

十八歲，鄧萃雯逃離那個讓她窒息的家，進入TVB，理由很簡單，聽說當演員很忙，可以常常拍戲不回家。很長時間，她像一頭牛，幾乎不睡覺，兩個戲一起拍，只要不暈倒就絕不請假。沒有退路的她，生出了第二種野心，競爭的野心。她學會了關掉情緒開關。哪怕剛剛收到很多人生壞消息，只要在開工，就能壓抑情緒繼續演出。「那些年，工作是我唯一能抓在手里、唯一能確定的東西。」

直到有一天，她發現，即便大紅大紫，賺很多錢，也買了夢想屋，心里卻有個洞，始終填不滿。她停下來，生出了第三種野心——奔向幸福的野心。她說，如果你一直勤勞，勤勞之后的結果還是勤勞，那你勤勞來干嘛呢？當她說出這句疑問時，現場很多人都發出了笑聲，同時也在點頭。

前陣子，她度過了60歲生日，一個人——她買了張機票飛去東南亞，就待在酒店里，看書，曬太陽，做spa。回望60年，她走過許多泥濘與痛苦的時刻，但她從未放棄人生，也從未放棄自己。憑著一股「搏一搏」的勁頭，她硬生生在沒有退路的叢林里，為自己蹚出了一條路。她想要，她得到，為了她這份奔向自由的勇氣，鄧萃雯獲得了「自由的力量」獎項。

鄧萃雯

與鄧萃雯從小確認野心不同，張贊英的野心是在漫長的歲月里被一點點磨損的，到最后，連她自己都不確定它還在不在。

站在《人物》的舞臺上，張贊英拋出了第一個問題，我的野心去了哪里？

這位今年80歲的女性，曾經也是一個有著強烈生命沖勁的人。14歲考入解放軍文工團，后來調入云南省廣播電臺當播音員，再轉入中國科學院昆明植物研究所。沒有學歷，她從園林工做起，一鏟一鋤，慢慢練出來。為了找野生山茶花，她和同事一起走進四川、貴州、湖南、廣西、云南的深山，一天走十到十二個小時，在人煙稀少的地方，被毒蛇咬過，被螞蟥叮過，靴子里積滿了血水。

為了自己的事業，她努力過，也爭取過。1973年，所里有一個科研項目，領導說她合適，條件是連續兩年在野外收集標本。當時，她懷了二胎，月份偏大，要工作就得拿掉孩子，她幾番掙扎，做出決定：要工作，放棄孩子。手術時，她休克了。可那個項目，后來不了了之，沒有任何交代。1976年，她又爭取到了工農兵大學生的名額，進北京林學院讀書，畢業時老師希望她留校，她為了家人選擇了回昆明，這是一個痛苦的決定，也是她一生的遺憾。

她的大部分精力，都用來照顧家庭，協助丈夫的工作。直到退休，她的職稱仍停留在助理研究員。「這一輩子，我有一些遺憾和不甘心。」說到這里，張贊英的聲音顫抖了。而臺下，是漫長的、沉重的寂靜，夾著若干啜泣聲。

張贊英是本場演講活動最年長的一位演講者，她的講述樸素、平實，卻非常非常動人。當演講進行到結尾，那個野心去哪兒的問題也有了回答。張贊英的答案是：她的野心沒有去哪里，只是被許多現實的岔路口一次次分叉掉了。但她說，「你要問我有沒有努力，有沒有爭取？我覺得我是盡了全力的。」

她沒有讓「某某的妻子」成為自己唯一的名字，也沒有回避那些沒有實現的愿望。即使在生活與時代的種種限制中，她始終認真工作、認真承擔，認真面對自己內心真實的聲音，她獲得了「真實的力量」獎項。

這次受邀參加《人物》演講，她覺得，敢于真實地說出自己的不甘，也是野心的一種表現。就像她最熟悉的山茶花，很美但沒有香味，人生也沒有十全十美，但說出真相，本身就是一種力量。

張贊英

2

年輕一代女性的野心，與經歷了歲月的年長者有什么不同？

有一種野心，是親手打破過去的自己，在未知的世界里重建。21歲的跳水運動員、奧運冠軍，「蛻變的力量」獲得者張家齊，講述了她退役后的轉身之路。

很長一段時間，張家齊的世界只有十米跳臺。14歲那年，她連拿兩枚世界杯金牌，那時的野心純粹而直接——一直贏下去。但競技體育的殘酷很快顯現，發育期成了她最大的夢魘。她只能苛刻地節食，每天餓著肚子硬扛。靠著這股狠勁兒，她熬過了發育期，拿下了東京奧運會金牌。

去年12月，她退役了。跳水生活結束了，真實的世界撲面而來。以前在隊里，連護照都有人包辦，現在，她要自己辦身份證、選課、訂票。她一度感到恐懼。但她告訴自己，早晚都要學會。她開始從一件件小事做起，慢慢找回對生活的掌控感。她去學跳舞、騎馬、開車，甚至嘗試直播帶貨。面對網上「天才隕落、撈錢」的聲音，她毫不在意。她覺得靠自己的勞動賺錢很光榮，她也意識到，「對于任何一個女性來說，經濟自由才是最大的自由。」

說到這里，她的語氣充滿了驕傲和活力，那是一個年輕人對野心的定義。

一個月前，她帶著兩個行李箱，獨自從北京搬到了上海。一個凌晨，小貓生病，她一個人打車帶它去醫院。解決完這些瑣事，她覺得自己真棒、真厲害。對于一個21歲才真正接觸社會的女孩來說，她現在的野心不再是金牌，不再是勝利，而是成為一個獨立、自由的女性，自己決定自己的人生。

張家齊

演員毛曉彤，也在演講中提到了自由的感覺，同時，她也獲得了「韌性的力量」。

上個月，毛曉彤做了一件瘋狂的事，把頭發全漂了，染成明亮的粉色。這是她二十多歲就想做的事，但為了角色一直未能如愿。但是這一次，哪怕只能保持三周，她也要暢快一把。十年前的28歲生日，她曾因對未來的恐慌而痛哭，如今，她說自己比那時更自由、更從容、更勇敢。

剛入行時，因為長相甜美，大家都覺得她只適合演活潑可愛的角色。但她骨子里其實是個內向、有韌勁的人。在被看見之前，她經歷了漫長的跑組歲月。跑組的日子持續了兩年，身邊的同學陸續放棄，毛曉彤是唯一一個堅持到最后的。她說，她從小就這樣，認定一件事，絕不輕易放棄。三歲爬香山，大人都累了，她一定要自己走，不讓媽媽扶。

入行十六年，她曾努力撕掉「甜妹」標簽，演反派證明自己。現在，她不再糾結，這本來就只是她的一面，她相信仍有一個更豐富的自己在等待被看見。她的野心很簡單：不與別人作比較，只對自己求圓滿。就像最初學表演時，大家都在演獅子老虎，她卻踮起腳，演了一只單腳站立的鶴。

面對生活的坎坷和波折，她不糾結、不沉溺，依靠自己的堅韌與清醒穿越了重重屏障，來到了人生自由地。她想要告訴大家，永遠不要低估一個女人解決問題的能力。

毛曉彤

另一位嘉賓一出場，就自帶著「生猛的力量」，現場的氣氛很快被帶動起來，就像跟著她一起飛起來。

成為脫口秀演員之前，嘻哈做了十三年空姐。這個職業在外界看來光鮮亮麗，從業者卻要經受歧視和偏見。很多同事為了生計選擇隱忍，但嘻哈不同。只要聽到不友好的言論，她一定會反擊。她逐漸成了別人的底氣，有同事告訴她，只要有你在，我們就覺得踏實。但她漸漸明白，只要還留在這個圈子里，困境就永遠無法改變。于是，她站上了脫口秀的舞臺，把空姐的辛酸、旅客的苛責寫成段子，引發了巨大共鳴，但也招來了爭議。

面對惡評，嘻哈沒有退縮。她把自己照顧得很好，吃好、睡好，把家里打掃得一塵不染。她甚至對著曾經被遺棄、如今被她養得熠熠生輝的小貓小狗大聲朗讀那些惡評，讀著讀著自己都笑了。她覺得，能把生活過得熱氣騰騰，就是對惡意最好的反擊。她說，忍不了也是一種美德。

最近，她開始學飛機駕照。做空姐那些年，她總透過旅客打開的遮光板看藍天，那塊天空太小了，小到一塊舷窗都裝得下。她想坐在駕駛艙里，再看看那片天空，視野更開闊。當飛機飛到平飛高度后，往下看，是一覽無余、廣袤遼闊的風景。

演講時，她的語氣有力、堅決，她說，每一位女性都可以做到這樣，因為我們本來就是很厲害的人。生猛是女性的鮮明表達，是女性的野心，也是珍貴的女性力量。

嘻哈

還有一種野心，是向死神搶人，是追求極致的精準與尊嚴。「治愈的力量」獲得者，廣東省人民醫院普外科乳腺科行政主任廖寧教授，分享了她30年來推動乳腺癌治療進步的故事。

每天接診上百位患者，廖寧最常聽到的問題是：「我還有救嗎？」早年間，國內的乳腺癌手術多是根治性切除，患者術后失去乳房，生活質量很低。去法國深造時，廖寧看到那里的保乳率高達50%，這沖擊了她。她意識到，醫生不僅要治病，還要保住患者的尊嚴。 回國后，她致力于推動保乳和乳房重建。她引入人工智能和機器人技術，完成了全球首例AI輔助機器人保乳手術，成果發表在《歐洲腫瘤外科雜志》。

如今，乳腺癌也進入了精準診療的時代，近年來，基因檢測和靶向治療也都有很重要的突破。廖寧介紹道，越來越多的基因被發現，也有越來越多的靶向藥物進入醫保，對于乳腺癌患者來說，治療不僅有了更多的方式，這些選擇也不再昂貴。

盡管當下大眾對乳腺癌的理解和認知一直在進步，但直到今天，乳腺癌仍然是全球女性最高發的惡性腫瘤。廖寧也在演講中針對乳腺結節做了科普——「結節」不一定是乳腺癌，大部分情況，結節都是良性的乳房腫塊，只需要每6到12個月定期復查。現在，針對乳腺結節，會有一個BI-RADS的分級，如果乳腺結節的分級達到4級，就一定要去乳腺專科做進一步檢查。

提到野心，廖寧引用了冰球運動員韋恩·格雷茨基的一句話，「你必須去球要去的地方，而非它去過的地方。」面對腫瘤，她的野心就是比癌細胞跑得更快、更準，既要預判醫學的未來，也要錨定人性的溫度。最近，一位晚期患者在她的治療下，癌細胞被全面擊退。那一刻，她覺得，自己終于把那顆冰球，精準地打進了球門。

廖寧

3

女性的野心很少是孤立的。它總是在母親與女兒的凝視中傳遞，在代際的撕扯與重塑里，長出新的骨骼。

脫口秀演員、短視頻創作者張踩鈴的演講，引起現場一陣接一陣的笑聲，就像她獲得的獎項，「幽默的力量」那樣，她幽默地講述了自己乃至四代女性的故事。

張踩鈴曾以為，成為母親后，身體里會天然迸發出一種無私的愛。但現實是，她拎不動吸塵器，洗完的衣服常被忘在洗衣機里繼而變餿，哄睡時手機砸到孩子腦袋至少20次。最刺痛她的是，丈夫下班回家能清晰列出8小時工作的成績，而她面對瑣碎的家務，那種累、委屈和不甘，甚至對丈夫的嫉妒，在日復一日的消耗中蔓延。

所以面對綜藝節目的邀約，她毫不猶豫，必須抓住機會。她挺著肚子站上辯論舞臺，拒絕因為孕婦的身份被照顧——她不愿意因為被照顧，而失去了自己應有的表達份額。面對導師關于錄節目是否會影響孩子的提問，她給出了回答：「不管我是媽媽還是什么身份，我永遠先是我自己。」

「人只有為自己拼命，為自己付出，為自己犧牲的時候，才是釋然的，充盈的，永遠沒有怨言的。」張踩鈴說。這種將「我」置于人生中心的重新排序，伴隨著代際間的撕扯。張踩鈴的母親曾扔掉鐵飯碗，在冬天的火車站和張踩鈴的奶奶一起賣牛奶。后來，母親創辦了自己的學校，給了奶奶第一份工作，還和奶奶一起，開著二手皮卡，把遭受家暴的奶奶的媽媽接走。張踩鈴感慨，媽媽和奶奶雜草般堅韌，烈火般燃燒，但同時，她們充滿矛盾，依然受困于「女人必須拴住男人」的刻板印象。

但進步正在發生。當女兒拒絕被「女孩就該喜歡粉色和吸塵器」定義時，張踩鈴發現，四代女性的掙扎，終于迎來了真正的變化。

演講接近尾聲時，張踩鈴告訴大家，她定好了去拉丁美洲探險的行程。這一次，她不打算用「工作太累需要休息」來向孩子解釋。她要直接告訴他們：「媽玩去了，南美誒，布宜諾斯艾利斯誒，你去過嗎？想去？將來自己掙錢去。」

張踩鈴

另一位演講嘉賓，也提到了代際的問題，她的演講平實、樸素，就像她的稱號一樣，「常識的力量」。北京大學教育學院教授劉云杉，三十年來，一直站在教育的深處，追問著一個根本問題：教育是解放命運，還是將人困在一張看不見的漁網中？

在田野調查中，劉云杉驚訝地發現，現在的學生竟然懷念「衡中模式」，因為那里有確定的規則和標準答案。她說，現在的學生會精準規劃每一步，日常時間變成了一張張待辦清單，他們學「人脈連連看」，積攢能力證書，熟悉不同賽道的通關規則，但真正的閱讀經驗或思想經驗，在許多人腦子里是空的。

她把這比喻為漁網：魚本來應該生活在水里，但今天的孩子是生活在一張漁網里，如魚離水。他們習慣了不斷被撈出來，被測量長了幾公分、重了幾斤，所以成長變成了一件追求KPI的事，而不再是自然發生。他們沒有機會碰到困難，也就沒有機會調動自己的智力，去創造性地解決問題。

劉云杉說，她看到這些，會有一種不忍之心。她不把這叫野心，但如果非要說，那就是：不管是作為一個女性、一個母親，還是一個教育工作者，她都感到不忍，所以她得把這句話說出來——魚應該生活在水里，而不是生活在漁網里。她呼吁年輕人，不要被漁網困住，要用自己的雙眼去發現，走出真正屬于自己的人生。

現場有許多年輕的觀眾，依然在漁網中掙扎，劉云杉希望用她的講述，撥開年輕一代的迷霧，走向更遠的、更豐富的未來。

劉云杉

4

有一種野心，是絕不向不法讓步，是為無聲的生命討回公道。北京首例寵物中毒刑事訴訟案新聞當事人Papi媽媽，是一位特別的演講嘉賓，她戴著黑色的口罩走上舞臺，講述了她為愛犬Papi追兇的1285天。

Papi是一只陪伴了她13年的小狗，健康活潑。但在2022年的一個中午，Papi突然抽搐吐血，搶救無效死亡。醫院里接連出現了十幾只中毒的小狗，她意識到，這是一起惡意的投毒事件。

悲痛之中，她沒有倒下。她像調查記者一樣收集證據，并自學法律，把自己逼成了半個律師。案發13個月后的2023年10月，一審開庭，庭審從上午9點多持續到下午快4點，法官敲下法槌，宣布擇期宣判。等待是漫長的，每三個月她都會收到延審的答復。說到這里，她的聲音是哽咽的，臺下的每一位觀眾，也和她一起經歷了這漫長的等待與痛苦。

直到2025年12月11日，案發第1185天，一審判決終于下達，加害者張某華被判處有期徒刑4年。在伴侶動物被投毒的刑事公訴案里，這已是頂格判決。接下來，她還要繼續打二審，目前的司法實踐中，伴侶動物仍被視作一般物品，按市價賠償，沒有刑事附帶民事支持精神損害賠償的先例，而她想要翻越這座成見的大山。

站上演講臺的這一天，是她為Papi發聲的第1285天，她戴著口罩。她見過太多刑事案件的新聞，受害人的臉和信息滿天飛，犯罪嫌疑人卻完美隱身。她想用這種不露臉的方式表達一點叛逆。但這一刻，為了尊重《人物》和現場觀眾，她抬起手，摘下了口罩。她說，你看，這就是我，一個妝哭花了、看起來很普通的女性。

正是這樣一位普通女性，用她的勇氣和「正義的力量」，換來了具有里程碑意義的法律判決，Papi媽媽維護的，不止是一只小狗生命的尊嚴，更是法治社會每個普通人的利益。正如她所言，法，絕不向不法讓步。

Papi媽媽

這個世界，終究是被較真和不退縮的人改寫的。最后一位演講嘉賓，全國政協委員、溫州大學研究員蔣勝男，也講述了這樣的較真與不退縮。

開場時，蔣勝男說，自己的名字就很符合野心時代——名字是她媽媽起的，當年有人勸媽媽再生個男孩，媽媽堅決不生，給她取名勝男，表達了自己的態度。

今年是蔣勝男寫作的第31年。她寫《羋月傳》，不是為了寫情愛，而是為了寫春秋戰國的大歷史。那不是一個女人和三個男人的故事，那是王和王的故事。《羋月傳》最核心的那句話，「我可以為你而死，但不可只為你而活」，是她對女性野心最直接的表達。

2018年，蔣勝男當選全國人大代表，后來又成為全國政協委員。九年來，她提了許多建議——關于外賣衛生的建議，當年讓全國外賣平臺持證率達到96%；關于拐賣婦女兒童買賣同罪的建議，被評為全國人大十大重點建議；推動《農村集體經濟組織法》對農村婦女平等土地權益做出明確規定。她還提過以下建議：提高性同意年齡，刪除離婚冷靜期，延長男性陪產假，明確離婚搶奪子女行為司法解釋……當她的建議展現在現場大屏上，每念一個建議，現場都爆發出延綿不絕的掌聲和歡呼聲。

有人問她，你是作家，生活得也算不錯，為什么要關心這些？蔣勝男的回答很簡單，她說，人就是這樣，當你有飯吃、有衣穿的時候，看到別人沒飯吃、沒衣穿，這會多么刺傷你的眼睛。她信奉那句話：以有為，爭有位，但你想要說出來的話被人聽到，你就得多做事情。這句話，正是她獲得的「踐行的力量」的樸素表達。

演講的結尾，蔣勝男留下了她的郵箱，她說，歡迎大家寫信給她，她還在繼續做具體的事情，她愿意為更多女性爭取、發聲，愿意實現更多女性的野心。

蔣勝男

現場響起經久的掌聲。為了女性持久的爭取，為了女性的野心。

十位女性，十種人生，十種野心的形狀，但有一個共同的底色，她們都在以自己的方式，爭取屬于自己的那一份空間、一份權利。

這個下午，女性的純粹與開敞貫穿始終：在現場，張家齊想見張踩鈴，和她一起拍個短視頻，她說，喜歡張踩鈴的有趣；嘻哈和Papi媽媽認識了，兩個都喜歡小貓小狗的女性聚在了一起；Papi媽媽去找鄧萃雯合影，她說起鄧萃雯的那些角色帶來的力量，鄧萃雯安慰她，一定要加油，也一定要保重自己的身體。作為第一個嘉賓，演講結束后，鄧萃雯一直坐在臺下，聽其他女性的故事，聽到張踩鈴的演講時，她笑得比周圍所有人都大聲。而當演講全部結束，很多觀眾不愿離去，她們圍住了張贊英，告訴她，她讓她們想起了自己姥姥或者媽媽，還有很多很多女性度過的充滿奮力、磨難與不甘的一生。她們擁抱她，握住她的手，感謝她帶來這樣的一場演講。

女性在這里相聚，共同歡笑，共同流淚，袒露創傷，也迎接善意。這是女性組成的強大的場。2018年開始，《人物》舉辦了五屆「女性力量」演講盛典。從「女性是一束光」，「生長」，到「女性向前一步」，「在場」，再到「野心時代」，我們始終記錄女性的發展，女性的強大。

又一年，春天的訊息到來，謝謝大家多年來的陪伴。親愛的朋友們，希望這個春天，希望未來的許多個春天，我們都野心勃勃。

親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。