你看過一種昆蟲，整整17年都不見蹤影，然后在某一年春天，突然幾十億只同時(shí)從地底鉆出來，爬滿整片森林，叫聲大到連飛機(jī)都聽不見嗎？
那不是世界末日。那是周期蟬——地球上最守時(shí)的生物，沒有之一。
周期蟬生活在北美東部，它們的生命周期極其詭異：13年或17年。這個(gè)數(shù)字不是隨便選的——都是質(zhì)數(shù)。科學(xué)家說，這可以避開天敵的習(xí)性周期，不會(huì)跟捕食者的高峰年重合。
在地下，若蟲附著在樹根上吸汁液，不進(jìn)食也不移動(dòng)，像進(jìn)入休眠狀態(tài)。它們就這樣待了整整17年，靠根部的微量營養(yǎng)存活，緩慢發(fā)育。17年后的某一天，當(dāng)土壤溫度穩(wěn)定達(dá)到18度，它們會(huì)同時(shí)鉆出地面。
不是分批，不是陸續(xù)——是同時(shí)。幾十億只蟬在同一晚破土而出，每平方公尺可以擠出1500只。畫面像地球長出一層會(huì)爬行的棕色地毯。
出土后，它們爬到樹上，蛻去外殼，羽化成蟲。接下來的四到六周，雄性蟬會(huì)發(fā)出震耳欲聾的求偶叫聲——由腹部的鼓膜振動(dòng)產(chǎn)生，音量可達(dá)100分貝以上，等同于站在飛機(jī)引擎旁邊。整片森林像被一層嗡嗡聲覆蓋，人們說話要用吼的。
交配之后，雌蟬在樹枝上產(chǎn)卵，然后成蟲集體死亡。卵孵化后，小蟬跳落到地面，鉆進(jìn)土里，開始下一輪17年的等待。
周期蟬的集體羽化是一種「掠食者飽和策略」：數(shù)量多到天敵吃不完，保證有足夠的個(gè)體存活下來繁殖。鳥吃到撐死，蟬還是密密麻麻。
當(dāng)?shù)厝嗣扛?7年就會(huì)經(jīng)歷一次「蟬災(zāi)」。蟬殼堆積如山，到處都是死蟬的臭味，聲音大到無法戶外交談。但也有人專程趕來朝圣，親眼見證這場(chǎng)地球最神奇的自然奇觀之一。
而人類呢？你等一個(gè)包裹三天就受不了。周期蟬在地下等17年，時(shí)鐘精準(zhǔn)到同年同月同一天破土。你等紅燈90秒就心煩，它們?cè)诤诎档牡氐讛?shù)了17年的節(jié)氣，從來沒有早起過。
所以下次你看到地底突然涌出幾十億只蟬，別急著喊惡心。它們等這一天等了17年，羽化后只活幾周，連飯都不吃就忙著交配、產(chǎn)卵、死掉——它們是地球上最極致的「一次性人生」。你等生日等一年就開心，它們等17年只為了叫個(gè)夠本。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
