騎行圈隱藏時間大師，微信藏5個寶貝，約會規劃精確到每一分鐘

根據真實人物故事改編

01 他的手機備忘錄，比上市公司財報還精確

小程把那部屏幕裂得像蛛網一樣的手機，往咖啡桌中間一推，我本來還沒太當回事，結果屏幕一亮，我人先愣了下，真的，那個界面一眼看過去，不像誰的私人微信，倒像一家創業公司老板自己弄的那種項目管理后臺，亂中有序，還透著一種特別冷的熟練感。微信最上面置頂著五個對話框，備注寫得一點都不含糊，“北方·小鹿”“南方·禾禾”“臨市·CC”“東邊·小雅”“西邊·阿紫”，看著像分區管理，（說白了都快成地圖標注了），每個名字后頭還跟著細標簽，鞋碼，香水偏好，生理周期，送禮記錄，還有最近聊天里哪些話題敏感，哪些能繼續往下聊，全給記著。

然后他退出來，去翻備忘錄，那一下我更覺得不對勁，因為這已經不是記性好不好那么簡單了，是整套流程。他指著一頁念，“這個叫‘三城輪轉’，住得近的三個女生，手機不能開聲音，回消息要輪著來，每隔半小時還得統一一下口徑，”他說這話的時候平得可怕，像念天氣預報，又翻一頁，“這個是‘周年倒計時’，五個人都以為和他在一起的紀念日不一樣，我得提前去踩點，把不同風格的禮物先買好，再分開送，這頁已經不算最麻煩了。”說真的，聽到這兒我都差點笑出來，不是覺得好笑，是那種荒唐到人反而短暫失語的感覺。

他把手機又朝我推近一點，我掃到屏幕上那張表，印象特別深，因為太像日程軟件了。那是A女士某一天的安排，6點30陪晨跑，8點送上班，順便在車上補覺，9點30到11點去對接B女士，準備周末騎行裝備，11點30陪C女士在商場吃午飯，還要順手把下周可能撞上的活動提前推掉，13點到15點表面上在公司處理工作，不過據說他人其實很少真在公司，多半騎車去了，17點30接D女士下班，20點在一段很隱秘的路上做所謂“一對一騎行教學”，備注里甚至還寫著，22點得趕下一場，像什么呢，像一個人把感情拆成很多個項目包，再一項項執行。

我抬頭去看小程，他手指在桌面上敲著，亂的，沒有節奏，那種煩躁其實已經快從骨頭里冒出來了。我就慢慢問他，所以，你現在是在告訴我，這人不是什么企業家，不是什么創業新貴，也不是什么時間管理大師，他就只是個自行車騎得挺好的男人，是這個意思嗎。小程聽完直接嗤了一聲，說，挺好，你這話都說輕了，在他們那個圈子里，所有人都叫他“大神”。那個稱呼一落下來，整個事情的味道就更怪了，因為它不只是花心，不只是會撒謊，而像是有人把這一切都包裝成了某種能力，甚至戰績。今天，我想說的，也就是這個微信背后，那個真正讓人發冷的故事。

02 “大神”不是騎車的大神，是騙人的大神

小程是阿濤騎行俱樂部的前任主理人之一。這部手機是大神有一次喝醉后落在俱樂部，小程無意中看到的——他當時拍下了所有屏幕內容。

一年前，小程剛剛接手這家有三百多人規模的騎行社群?！澳菚r候我剛從上一段感情走出來，就想騎車喘口氣?！毙〕陶f。他的紋身短袖下面藏著還沒完全散去的騎行印記，小麥色的皮膚，胳膊上淡淡的分界線。提到“大神”這個名字，他的指關節開始泛白。

“一開始我們都以為他是好人。騎行群里誰不希望多幾個能拉扯能帶飛的老炮兒？”大神出現的方式很經典——先是瘋狂刷騎行數據和裝備，“頂配車子，限量款騎行服，一張張在西部、高原、漫長公路上的打卡照，配文永遠帶點放蕩不羈的孤獨感?！?/p>

他加入那一天就制造了一個“事故”——在群里曬了一張醫院照片，說自己骨折了，還挺嚴重，一個人做完手術，身邊無人照顧。

就在那張照片之后，五個女性同時走進了他的生活。她們都被那份“獨立、脆弱、需要保護”的形象深深打動，迅速建立情感上的親密關系。

“群里起碼有5個女生當時就在下面排隊回復——你要多注意休息呀，什么時候出院呀，我騎過來看你呀……大神從不主動回應，只是在深夜發出一段充滿情意的話。他讓每個人都覺得——這是我和你之間的秘密聯系?！?/p>

小程閉上眼睛。“后來我們才發現，他根本不是什么意外手術。那照片是搜來的網絡圖。全身沒什么大傷，就蹭破了一點皮。在醫院躺著，給不同的女生發一模一樣的曖昧長信息。”

03 那些甜蜜的謊言，全都是“批量生產”的

“但最讓人頭皮發麻的，還不是這個?！毙〕涕_始翻聊天記錄截圖，“大神最厲害的本事叫——精準記憶，和精準復制?！?/p>

在大神那里，不僅有B女士的生日、C女士的特殊生理期、D女士最愛的騎行手套顏色、E女士下個月要拿到的設計大賽作品這些私人信息，更可怕的是——他跟不同女生講的所有情話、所有“我們的第一次相遇”的橋段，幾乎全是復制粘貼。

小程當場給我看了一些截圖?！八娺^大神跟A說，‘你是我遇到的所有女孩里，唯一給我買鹽丸、能量膠的人’?！?/p>

翻回去看下一張截圖，大神跟B的對話里，同樣的句式，改了關鍵詞：“你是唯一懂我要騎行遠赴山海的人。”

再看一張，跟C的對話中：“你知道你有多特別嗎？你的小動作跟別人完全不一樣?！?/p>

小程說，他們在俱樂部的年會上甚至無意中發現過一次戲劇性的一幕：

“那一天大神約了倆姑娘，都以為大神在跟自己‘一對一拓展訓練’。結果同一時間，同一個角落，大神先后在她們倆面前端著飲料，微笑著對鏡子里的她們說——‘我也一直在等你這樣的人出現?！牭梦彝榷紘樮浟??！?/p>

04 他的微信標簽里，藏著五個女孩的人生博弈

要是你覺得“大神”只是玩弄感情，那就太小看他了。

“在你剛才看到的那份表格之前，其實還有一份更基礎的表格，”小程把手機拿過來，開始快速上下滑屏，“你看這個功能——微信聯系人標簽?！?/p>

大神微信里的標簽體系，足足有十幾種。粗分就幾大類：一是“財務型/非財務型”?！柏攧招汀迸⒌牧奶煊涗浝?，幾乎每個月都有轉賬記錄、購物代付、酒店訂房記錄?！胺秦攧招汀钡呐?，大神基本自己倒貼錢騙感情，聊人生理想聊長期陪伴——“其實是為以后想要錢鋪路”。二是“A級/B級資源”?！癆級”是有資格長期交往的核心深度陪伴對象，每周見面次數可達兩到三次；“B級”是被圈定在微信里的潛在發展對象，只保持不溫不火的日常溝通，等待時機成熟。三是“可分享他人”和“不可分享他人”的區分——細想來都令人不寒而栗。

“我舉個例子，”小程靠近一點，壓低聲音，“大神跟B號‘南方·禾禾’保持著深度私人關系。”

“但禾禾真正不知道的，或者說她以為自己獨占的——是她根本不知道大神在另一個城市還有一個像模像樣的‘正經女友’。為了那個女友，大神每天晚上固定通話一個半小時?！?/p>

“什么話題能打一個半小時，每天都打？”我問。

“第一周當然是在聊共同記憶里的騎行。到后來就是陪聊。”小程苦笑，“你要能坐在那兒，每晚給不同的人講半個小時相同的話題，你也能養成話術。”

05 事發的剎那，五個女孩同時看到了同一個“大神”

一切潰爛是在那天晚上。

阿濤騎行俱樂部周年慶定在大神所在的城市。像所有的這類活動一樣，前期需要做各種統籌——報名、分組、禮品定制、騎行路線踩點。

因為有好幾個人在群里消息不對稱，小程和一位女性成員“禾禾”提前整理了周年慶當天的分組表和人員安排。兩人一對比，卻發現了一個叫人細思極恐的事實——

“禾禾”收到的活動分組安排里，大神是和“CC”一組的。而“小雅”收到的安排里，大神是和自己一組的。群里所有女生收到的安排，但凡有大神的名字，分組都不一致。

聚會的那個晚上，五個人在燈光昏暗的騎友聚餐大廳里，隔著幾桌酒菜，同時看到了無法接受的一幕：大神整晚沒閑著，一開始跟A座說“我要陪你去看看那邊”，下一分鐘就回到B座拍拍背說“剛處理了點工作”。C和D在一個視角內距離不到兩米的地方，互相看到對方給自己的男友發了同樣曖昧的消息。

最后，五個女人在酒過三巡之后核對手機，震驚地發現——她們翻看手機里對大神的微信備注名，五個人看到的都不一樣。對A是“準備娶你”，對B是“我人生中最重要的決定”，對C是“我的遺憾是不敢早遇見你”——對D和E是更為親昵卻又離譜的稱呼。

其中一位姑娘幾乎崩潰，當場摔碎了自己的騎行水壺。她說：“你們知道嗎？他每次出門去‘參加重要活動’，都是一個借口去跟另一個女生約會。我們五個人，共用同一份假期時間表。連他給我們發的晚安消息，從表情包到說話的口癖，都是一樣的。”

那份被摔在桌面上、精確到分鐘的約會排期表，就是從此刻徹底暴露的。

06 感情騙子的自白，最令人落淚的是這里

我最后真的是繞了很大一圈，費了不少勁，才找到幾個跟“大神”以前有過接觸，但又不算那種被他正式拉進局里的人，東一句西一句地聊，慢慢地，才把他另外那一面拼出來，說真的，和很多人想的不一樣。

他其實不窮，甚至可以說，物質上根本不差，家里在本省做點小型汽配生意，有車有房，騎行那套裝備隨便一配就是幾萬起步，所以吧，他壓根不是為了騙女生那點錢，那個什么，他真正上頭的東西，不是身體，不是占便宜，而是把別人真心拿過來，再一點點捏碎的那種感覺，他迷的是這個，他可以今天隨叫隨到，低聲下氣，跪在腳邊講情話，明天又像變了個人一樣，幾句話就把別人一年多好不容易攢起來的信任打穿，這種切換，特別輕，輕得讓人背后發涼。

他還有個很怪，也很讓人不舒服的習慣，就是不刪記錄，從最早撩A時留的那些話，到半夜給B打未接來電留下的痕跡，再到和C拍過的私密合影，他都留著，幾乎不清，說白了，他享受的不是把事情永遠藏好，而是站在那種隨時會被掀開的邊上晃來晃去，那種危險感，他是喜歡的，（這地方真的有點病態了），不是普通意義上的花心，更像是故意拿別人的崩潰當刺激。

三年前，他還試過在另一個城市照著這個路子再來一遍，后來被所謂前女友撞破，賠了人家一筆錢，本來以為能收手，結果沒有，過陣子又回來繼續，有人問過他，你心里是不是特別空，他倒說得很輕，“我就是騎車無聊的時候，找幾個有共同語言的人陪陪”，你看，把別人掏出來的真心，說成陪聊，換個說法，就是他從頭到尾都沒把這些感情當回事。

最后那次，我們問小程，你覺得這回都曝光成這樣了，“大神”還會不會繼續騙，他說，會，而且更糟的是，他已經把這一套教給了騎行圈里一個關系很近的兄弟，小程那時候站起來，端起一杯已經涼透的咖啡，又放下，盯著窗外看了很久，眼神空空的，他說，這個圈子里太多孤獨的人了，一個人騎車真的很苦，風吹日曬，路又長，所以大家都想找個騎行搭子，一起看夕陽，一起爬坡，一起沖終點，有人在前面等你，有人會給你點個贊，這本來一點錯都沒有，可有些人偏偏就是抓這個，他們拿幾十塊的能量膠，幾百塊的騎行手套，再加幾句認真編出來的話，就把別人最真的那部分騙走了。

他臨走前又回頭看了我一眼，說，大神后來還試著一個個給那幾個姑娘發消息，想求和，想翻篇，但五個人，沒有一個回他，到現在，在那個騎行群里，他還是騎著那輛很貴的車，像什么都沒發生，照樣風光，照樣刷新路線，我那天下午又把小程留下的聊天記錄翻了一遍，心里特別堵，怎么說呢，騎行圈里的傳奇也好，所謂大神也好，甚至熱愛本身，都不該建在這種假的溫情和算計上，真正配得上“大神”兩個字的，應該是那些靠熱愛，靠堅持，穩穩騎完一百公里也不喊累的人，而不是一個人在微信里，同時愛著五個姑娘，至于愛情也好，友情也好，本來就沒那么多劇本，無非是兩個人并排騎在夕陽下面，不用精密排時間，不用算計，不用騙人，就已經很好了。

（文中人物均為化名）