付善明：讀《心靈的傾訴：致恩師、先輩與摯友》

《心靈的傾訴：致恩師、先輩與摯友》是96歲高齡的寧宗一先生最新出版的著作，也是最為寧先生所看重的一部著作。

《心靈的傾訴：致恩師、先輩與摯友》，寧宗一著，浙江人民文學出版社2026年1月版。

“憶恩師”部分給我印象最為深刻是個關鍵詞：“師恩永恒”和“靈前的懺悔”。這是寧先生以心靈與仙界諸位老師的靈魂交流。

書中有對“父親般的導師”李何林先生的無限懺悔和深深感謝，有對華粹深先生“對我的關懷和培養可以說是無微不至的，是他手把手把我送上了講臺”的敬意，有導師許政揚先生為寧先生所開的書單，在天祥商場淘書時的指點、推薦和忍痛割愛，讓寧先生受益良多。

邢公畹先生關于寫詩的一番“詩哲理”：“記住，不是我們在寫詩，而是詩在寫我們，就如同不是我們在說話，而是話在說我們一樣。”這一番話語，讓寧先生記了幾十年，直至古稀之年才領悟了這一“密碼”。

寧先生在發表第二屆汪曾祺散文獎獲獎感言時也指出：“天地君親師，師為上，是因為老師之于我們的恩澤，除傳道、授業、解惑以外，更重要的是他們崇高的人格精神和知識人的風骨！我的授業恩師，如李何林、朱維之、華粹深、王達津、邢公畹、朱一玄、許政揚諸先生，他們貫穿一生生命與心靈的正是永恒的賦予，而從不要求一點一星的回報。”

同是在這一次獲獎感言中，寧先生也表達了對李師母、邢師母、華師母等幾位師母恩澤的銘記與感謝。

《文心雕龍·知音》曰：“知音其難哉！音實難知，知實難逢。”《心靈的傾訴》一書懷念摯友、知己的文字十多萬字，如懷念來新夏先生、劉澤華先生、劉葉秋先生、郝志達先生、葉嘉瑩先生和陸林先生等文章十多篇。

尤為難得的是，書中附錄了諸位摯友為寧先生著作所寫的序，這就使單向的心靈傾訴走向了心靈與心靈的相遇，細讀之下，可以看到寧先生和諸位好友間的心靈互動。

《來新夏著述經眼錄》

來新夏先生和寧先生亦師亦友。通過《我心中的來新夏先生》和《感悟來公的“衰年變法”》兩篇文章，寧先生精確地指出：

來新夏先生是著名近代史研究專家，又是地方志、目錄學、圖書事業發展史等多專業領域的研究大家，他“縱橫三學，自成一家”；來公寫出了富有心靈史意味的文史隨筆；在20世紀八九十年代，來公絕對是一位南開的“大人物”，他是校圖書館館長、南開大學出版社首任社長兼總編輯，也是圖書情報系的創始人和第一位系主任。

寧先生在文章中指出來公歷史研究和文化隨筆總的也是最鮮明的特點是：“學術心態充分自由，善于把握時代脈搏，極富當代性；然而又對喧囂的俗情世界、新潮的時髦保持著距離，絕不隨波逐流；同時又敏感地警惕著生命的鈍化、心靈的消亡、人性的物化和人文精神的淪喪。”

來公的高尚情操和學術建樹深深影響了幾代學人，他創造了生命的奇跡和學術的奇跡。雖然兩位先生分別屬于文學和史學兩大研究領域，寧先生的分析可謂定評。

《來新夏文集》

而在來先生《<走進困惑序>序》和《要把名著讀到這種程度——序宗一的<心靈投影>》兩篇序言中，前者指出寧先生的隨筆集“足見其有宗師而無門戶的坦白襟懷”，悼念李何林先生，在靈前真誠的懺悔，坦誠自責，吐露了那一時代知識分子的困窘心態；紀念華粹深先生的文字，從學術到生活，細致入微，句句發自肺腑。

許政揚先生英年早逝，空留屈子之恨，“宗一以極深沉的感情，飲泣悲歌，蘸墨和淚，成文兩篇，凡身經其事者，得不憮然而同哀。”

來公在后一篇文章中指出寧先生著作《心靈投影》：“全書以心靈史觀點為核心，多層次、多側面、多角度展示其回歸心靈之理念……無不運其庖丁解牛之刀，鞭辟入里地解釋各書作者多為心靈雕刻之巨匠，而小說文本皆為作者心靈之投影。”可為知者言！

劉澤華教授和寧先生是患難之交。劉教授仙逝后，寧先生先后寫了《始終走在思考的路上——深深地想念劉澤華教授》和《我的生命里有你》兩篇紀念文章。

在文章中，寧先生視劉教授為“我生命中最特殊的兄弟”，這主要是因為85年事件寧先生深感“眾叛親離”之際，劉澤華和馮爾康兩位歷史系教授去探望他，而且劉教授一通話“罵”醒了寧先生，才激勵他主動走出去，恢復正常生活。

此后，劉教授又為寧先生“爭取”晉升問題，與相關領導對話互詰近半個小時，最終獲得評委會大多數人的支持。

劉澤華先生

“我深知批判性思維的視界是他思維中最核心也是最高級的能力，他的批判性思維在史學領域完全是建立在豐富的文獻資料的基礎上展開的”；“澤華這顆高貴的靈魂才是一首贏在人間最美的詩”。

在大中路上、馬蹄湖畔，兩位先生做了深入的學術探討，他們找到了契合點——憂患意識：文學家要寫憂，史學家同樣要寫憂，只有憂患意識才能把自己深沉的獨特的靈性表現出來，才能與廣大的、人間的心靈相交通。從歷史發展場合來關照，憂患意識促成了中國知識分子的思想升華。

這馬蹄湖畔結下的深厚友誼，讓寧先生在那段特殊時期和之后的學術道路上都為之銘記。

在《<教書人手記>序》中，劉澤華教授為寧先生辯誣：寧先生作為“兩用人才”（運動來了做“靶子”，搞業務時為骨干）也是“兩難人才”，一是人才難得，二是個性難得；寧先生不是“狂”，只不過比其他人快走了一步或半步而已；寧先生“如同一池清水，明澈見底”，同他打交道無需打啞謎；其婚戀只是忘年戀，其他人不宜品頭論足。其落筆千鈞，蕩除閑言碎語，還寧先生以清名，的確是知己方能道出。

《劉澤華全集》

劉葉秋先生在南開大學任兼職教授時和寧先生結下了深厚的友誼。先是劉先生為寧氏大著《中國古代小說戲曲探藝錄》寫下序言《探幽發蘊，議論縱橫——第一個讀者的話》；再是寧先生劉葉秋先生離世14年后，其《歷代筆記概述》再版時，寧先生為此書寫下序言《從容涵泳，放眼考量——劉葉秋先生的人品和學問》。

劉先生指出寧著“探幽發蘊，議論縱橫，篇篇皆有新意，加上筆致優美，辭采迸發，真如‘懸河瀉水，注而不竭’；使人讀了，感到一種美的享受”。

寧先生評葉秋先生“一生耿介自守，絕不同流合污，而在學術上不肯與人爭勝的飄然不群的氣貌更是人所公認”，其著作“材料背景，卻有碧海掣鯨的歷史大場面在，亦有其云蒸霞蔚的人文景觀在……每章每節，皆自成段落，自有中心，自有布局，自成苑囿，自有門戶”。雖時隔十數年，兩顆心靈如同隔空對話，實為心靈的交流。

陸林老師是寧先生的研究生，畢業后30多年與寧先生亦師亦友、肝膽相照。曾與寧先生合著《元雜劇研究概述》和《明代戲劇研究概述》等多部著作。

在陸老師生病住院期間，寧先生多次專程去南京看望。這在《想念陸林，為了凈化我的心靈》一文中，寧先生有詳細描述。

陸林先生病中散步

在南京期間，寧先生曾為陸老師的研究生等百余名同學做了一次講座，開宗明義第一句寧先生說道：“你們的導師、老師陸林的學問比我大……這絕不是我故作謙抑之詞，而是事實。”

雖如韓愈所說“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，作為陸老師的導師毫不諱言地說出這句話，對寧先生來說是秉持公心而言，對于陸老師又是何等的肯定！

寧先生指出，陸林老師對所熱愛的學術所進行的生命投入，他的執著追求和獻身精神，源于他有著強烈的文化使命感。說“陸林的學問比我大”，并非寧先生謙抑之詞，而是拿出兩件學術研究上的明證：

其一是《元雜劇研究概述》和《明代戲劇研究概述》兩部書的撰寫，是由陸老師首先撰寫出相當完善的細目，其起到的“核心作用”功不可沒。

《存真集：紀念陸林先生》

其二是關于《中國小說學通論》，此項目是陸老師向安徽教育出版社大力推薦寧先生做主編，又推薦南師大李忠明老師加盟作者團隊。該書的“五編一導言”有陸老師的建議在，而且他特別強調后三編一定要互補相生，因為其中有很多交叉的問題，既要分工又要互補。在寧先生寫完導言寄給陸老師后，陸老師又加以潤飾并提出多處修改意見。

《中國小說學通論》一書“當然有陸林一份功勞，一份榮耀”。陸老師的《金圣嘆全集》和《金圣嘆史實研究》兩部大書互補又互證，是典型的“姊妹”篇。兩部著作“下筆謹慎，無征不信，樸實精核，把實證考據與理論思辨加以結合，達到了‘有思想的學術與有學術的思想’的高度”，寧先生如是說。

閻鳳梧先生1960年到南開大學中文系進修，那時他和寧先生結下了深厚友誼。閻先生因染時疫仙逝后，寧先生已90多歲高齡，無力再寫紀念文章，遂將《敬獻閻鳳梧挽聯》收入書中：“義薄云天，疼我愛我，時疫肆虐，兄胡遽逝；情同手足，相知相惜，歲月飄搖，弟肯茍存！”挽聯中所說“兄胡遽逝”“弟肯茍存”，實因閻先生義薄云天，兩人“情同手足”。

《天生一顆銅豌豆——我對寧宗一先生的幾點認識》是閻先生2022年9月1日為寧先生《序跋集》所寫的序。閻鳳梧先生是最了解寧先生的人，是寧先生的知己。

寧先生大半生磕磕絆絆，命運多舛，閻鳳梧先生指出了其根本原因：“資產階級”加“皇室后裔”的“雙料貨”，是寧先生的原罪、宿命，決定了他大半生有挨不完的批、贖不完的罪。

《細繹唐宋詞：品賞三十三位唐宋詞人的淺吟低唱》

閻先生也是解釋“兩用人才”最為透徹的人：“文革”前對資產階級知識分子的政策是“團結、利用、改造”。團結，就是政治上留有余地，但必須一直壓著，不讓他翻身抬頭。利用，就是既利用他的一技之長為社會主義建設服務，發揮正面效應；又鼓勵他暴露思想，對他大加批判，充當“反面教員”。寧先生的所謂“兩用人才”，便由此而來。

改造，就是把寧先生投入煉獄，熱水燙，烈火烤，令其脫胎換骨，與“資產階級”“皇室后裔”徹底決裂，而這卻是終其一生也無法完成的“光榮使命”，無法救贖的原罪。

在學術研究方面，閻先生對寧先生的《金瓶梅》研究給予高度評價。寧先生的婚姻生活曾被一些人詬病，閻先生則十分同情寧先生婚姻自主的堅定態度和身體力行的勇敢精神。

閻先生說，寧先生“經過生死考驗，打而不倒，死而復生，傲然挺立以更加飽滿的工作熱情，取得了更多更大的學術研究成果”，并指出“寧先生果真是‘蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰的銅豌豆’”。

《硯田無晚歲：田本相戲劇論集》

《詩意的觀照——田本相劇學淺論》是寧先生為《田本相文集》所寫的序。田本相先生是寧先生的學生，寧先生在《點燃心靈之燈》一書出版之際請田先生寫序，也就是我們在《心靈的傾訴》一書中看到的序二：

《師恩永恒——一個現代倫理道德的命題》。田先生在序中高屋建瓴地指出：“師恩的永恒性，不僅僅是一個深謝師恩的美譽，而是說在當代它應是繼承中華傳統的為師之道，并應成為中華民族的倫理道德的規范……它是對師恩情感的、詩性的概括，更是對現代倫理道德的哲學的提升。”

這是對寧先生“師恩永恒”觀的理論闡釋。田先生所說“他對于師友的真誠，對學術的真誠，尤其是他那種口無遮攔的率真的個性，就像是一個晶體，是透亮的”，此語深得吾心，也是對寧先生最真誠的評價。

寧先生在《詩意的觀照》一文中，高度贊揚了田先生的劇學研究，并對田先生劇學的原創性概念“詩化現實主義”做出了高度理論概括：“真正杰出的劇作家和他們的劇作同樣需要戲劇研究者的詩意觀照……本相劇學中的詩化現實主義論的隱性價值，正在于他的‘主體’與‘客體’的合二為一，是心靈之詩意的契合。”

寧先生進一步總結出田先生劇學的一條鮮明的紅線：即走進曹學，拓展話劇學，倡言詩化現實主義，最后建構了本相劇學的詩學體系。田先生仙逝，距今已七年，重讀此兩篇文章，不禁令人唏噓。

李伊白老師

《沉痛悼念摯友李伊白女士》一文中，寧先生通過回憶自己做《文學遺產》通訊編委和各種古典文學學術討論會期間與李伊白老師的種種交往，以及李老師直率豪爽和重情重義的性格等諸多往事，情真意切，感人至深！

另書中收錄天津日報記者采訪寧先生的文章《她有詩的心靈——寧宗一眼中的葉嘉瑩》，通過回憶邀請葉先生來南開大學任教等諸多往事，來紀念葉先生。

寧先生2017年送給葉先生的話：“你這種愛的情懷、詩的意蘊、美的聲律構成了你的詩心，詩意成為你一生的心靈史。”

在葉先生逝去后，寧先生說：“我覺得，她的靈魂不死。葉先生雜念很少，她很單純。她的詩意構成了她的心靈史，這部心靈史值得我們很好地去讀、去鉆研。”確如寧先生所說，葉先生這部心靈史值得我們認真去讀、去鉆研。

《白羅衫》在南開大學演出，葉嘉瑩、白先勇、寧宗一在一起。

寧先生是一位純粹的人，高尚的人，事無不可對人言的素心人。寧先生對待恩師、先輩與摯友純用一片真心，對他們的學術成就發自內心地稱揚、贊美，對他們的高尚人格發自肺腑地感恩、懺悔、珍惜。“不惜歌者苦，但傷知音稀”，知交零落，怎能不讓寧先生黯然神傷。

紙張壽于金石，高樓弦歌，千古知音一嘆。《心靈的傾訴：致恩師、先輩與摯友》一書中真正動人的故事與思想，終將比器物更長久地留存。