說出來你可能不信,在這個世界上,有一個地方的人住的房子連墻都沒有。
吃喝拉撒睡,全在別人的眼皮子底下。
外人一看,這不就是窮嘛,簡直是原始社會。
但恰恰是這種“沒墻”的房子,成了他們最硬的盔甲,扛住了三百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
這事兒得從南太平洋那片藍(lán)得晃眼的海說起,那地方叫薩摩亞。
故事得倒回1722年。
荷蘭來的探險家雅各布·羅格文,坐著大船,頭一回晃悠到這片陌生的海面上。
他往岸上那么一瞅,人都傻了。
海邊上村子里蓋的都是些啥玩意兒?
幾根木頭樁子撐著個大草帽頂子,四面漏風(fēng),看著跟個涼亭似的。
當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“法萊”(Fale)。
一家老小,做飯、睡覺、聊天,啥事都在這棚子里干,鄰居路過看得一清二楚。
羅格文和他手下那幫歐洲人,腦子里嗡嗡的。
在他們看來,家就得有墻有門有鎖,這叫隱私,叫安全。
沒墻,那不就等于光著身子站在大馬路上?
這得多野蠻,多沒開化。
他們想破腦袋也想不明白,一個社會要是連個物理上的墻都沒有,那不亂套了?
![]()
小偷強(qiáng)盜還不遍地都是?
可他們不知道,薩摩亞人心里有道“墻”,一道比磚墻還結(jié)實的墻。
這道墻,是他們老祖宗三千年前從波利尼西亞劃著獨木舟帶過來的。
首先,老天爺就不讓你砌墻。
薩摩亞那地方就在赤道邊上,一年到頭又熱又潮,跟個大蒸籠似的。
你要是蓋個嚴(yán)絲合縫的磚房,不出三天,人就得在里面捂發(fā)霉了。
所以,這種四面通風(fēng)的“法萊”,純粹是為了活得舒服點,是跟大自然妥協(xié)的結(jié)果,冬暖夏涼那是扯淡,起碼通風(fēng)透氣不遭罪。
更要命的,是他們那套叫“法’а薩摩亞”(Fa'a Samoa)的規(guī)矩,翻譯過來就是“薩摩亞之道”。
這套規(guī)矩才是他們真正的“墻”。
整個社會不是一個一個的人,而是一家一家的。
每家都有個大家長,叫“馬他伊”(Matai),也就是酋長。
這“馬他伊”可不是光吃飯不干活的,他管著全家人的吃喝拉撒,誰家地里收成好,誰家缺糧了,都由他來調(diào)配。
村里要是有人鬧別扭,也得找他來評理。
在這種體系下,你個人的事就是全家人的事,全家人的事就是你的事。
你要是敢偷鄰居家的一個面包果,那不光是你丟人,是你整個家族蒙羞,你家的“馬他伊”都抬不起頭。
反過來,誰家有困難,不用你開口,整個村子都會搭把手。
所以,羅格文他們帶著歐洲人那種“我的家就是我的城堡”的念頭來看薩摩亞,看到的全是窮和落后。
![]()
可薩摩亞人覺得,我們這兒安全得很。
這安全感不是靠門鎖給的,是靠人和人之間的信任和責(zé)任撐起來的。
大家低頭不見抬頭見,誰干了點啥壞事,不出半天全村都知道了。
在這種互相監(jiān)督又互相幫助的環(huán)境里,犯罪率低得嚇人。
可惜,這種世外桃源的好日子沒過多久。
到了19世紀(jì),歐洲人又來了。
這回來的不是好奇的探險家,是揣著《圣經(jīng)》的傳教士、扛著貨物的商人和架著大炮的殖民官。
他們一看薩摩亞這地理位置,太棒了,簡直是太平洋的十字路口。
于是,德國、英國、美國這三個當(dāng)時的“世界警察”,都想把這塊地方揣自己兜里。
1889年,這三家在離薩摩亞十萬八千里的德國柏林開了個會。
會上,這幫人就像分一塊蛋糕一樣,唰唰唰簽了個《柏林條約》。
薩摩亞群島,硬生生被從中間劈開,西邊歸了德國,東邊給了美國(就是今天的美屬薩摩亞)。
生活在島上的薩摩亞人,可能昨天還跟河對岸的親戚一起喝酒呢,一覺醒來,中間就多了一條看不見的國境線,成了兩個國家的人。
德國人來了以后,哪管你什么“薩摩亞之道”。
他們看重的是這里的土地和勞動力。
他們強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝朔艞壏N了幾百年的芋頭和面包果,全都去種可可和椰子,給德國老板打工。
以前說話算數(shù)的“馬他伊”,現(xiàn)在也得聽德國總督的。
![]()
誰不聽話,就得挨鞭子。
這種做法把薩摩亞人惹毛了。
20世紀(jì)初,一場叫“馬烏運(yùn)動”(Mau Movement)的抵抗活動就起來了。
他們不玩暴力,就是不合作,口號很簡單:“薩摩亞是薩摩亞人的薩摩亞”。
后來第一次世界大戰(zhàn)德國打輸了,西薩摩亞又被轉(zhuǎn)手交給了新西蘭管。
薩摩亞人一聽,心涼了半截,這不就是換了個爹嗎?
新西蘭人的管理手段也沒好到哪去。
矛盾越積越深,終于在1929年12月28日那天爆了。
那天,后來被薩摩亞人叫做“黑色星期六”。
“馬烏運(yùn)動”的支持者們正在和平游行,新西蘭的警察端起槍就掃射。
當(dāng)場打死了11個人,里面還包括他們的最高酋長圖普阿·塔馬塞塞·萊阿洛菲三世。
這一下,徹底點燃了薩摩亞人心里那把火。
第二次世界大戰(zhàn)打完,全世界的殖民地都在鬧獨立。
薩摩亞人瞅準(zhǔn)了這個機(jī)會,在聯(lián)合國的幫助下,跟新西蘭掰扯了好多年。
終于,在1962年1月1日,西薩摩亞獨立了,成了太平洋島國里第一個自己當(dāng)家做主的國家。
后來,在1997年,國家名字也改了,叫“薩摩亞獨立國”。
獨立是獨立了,但新的問題又來了。
![]()
現(xiàn)在是全球化的時代,互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)都進(jìn)來了。
年輕人天天在網(wǎng)上看外面的世界,覺得個人主義挺酷,隱私也挺重要。
很多人跑到新西蘭、澳大利亞去打工掙錢,再把錢寄回家里。
但有意思的是,這些在國外見慣了高樓大廈、習(xí)慣了關(guān)門過日子的年輕人,只要一回到家鄉(xiāng)的村子里,就又自然而然地住進(jìn)了那種四面漏風(fēng)的“法萊”里,重新融入那種開門見山的生活。
這種刻在骨子里的文化習(xí)慣,比任何法律都管用。
現(xiàn)在的薩摩亞,就在這種傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫里找平衡。
一邊,他們在國際上替小島國說話,呼吁大家關(guān)注氣候變化;另一邊,他們用法律死死護(hù)住土地集體所有的規(guī)矩,不讓外國資本隨隨便便進(jìn)來買地,把他們的根給刨了。
游客來了,看到那些沒墻的“法萊”覺得新奇,想拿相機(jī)拍。
當(dāng)?shù)厝藭芸蜌獾馗阏f:朋友,請尊重我們的生活,別隨便拍。
這話背后,是一種對自己生活方式的自信。
當(dāng)一個社會把信任當(dāng)成空氣一樣自然的東西時,墻,就成了多余的擺設(shè)。
那座沒墻的“法萊”,就那么靜靜地立在椰林下,看著來來往往的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.