浙江
高考出分那天，母親坐了九個小時大巴來城里。
老人攥著兒子的成績單，在書房門口站了五分鐘才敢敲門。
“兒媳，小宇考了601，你幫看看能報哪？”
聲音壓得極低，像怕打擾誰。
身為高校教師的妻子，最懂志愿填報，但此時卻頭也不抬，兩根手指把成績單推到桌角。
“601還用問我？自己上網查。”
母親愣住了。
粗糙的手懸在半空，進退兩難。
她慢慢把成績單疊好，塞回洗得發白的上衣口袋。
那件襯衫是出發前專門熨過的，領口還有沒搓掉的汗漬。
她覺得來兒媳家，得體面。
我喉頭一緊。
轉頭瞥見妻子電腦屏幕上的文檔：陸星瑤志愿報考方案（第三版）。
陸星瑤，是她前男友的妹妹，高考376分，連專科線都沒過。
三版規劃，一百八十三頁。
我母親多問一句話，她連頭都懶得抬。
母親走時在玄關彎腰系鞋帶，膝蓋磕在鞋柜上，悶響一聲。
她沒吭氣，朝我擺擺手。
“媽沒事，兒媳忙，別耽誤她。”
我站在門口，指甲掐進掌心。
這段婚姻，從這一刻起，我不想再撐了。
......
我追下樓時，母親正佝僂著背往小區門口走。
“媽。”我喊她。
母親回過頭，局促地搓了搓手，眼底閃過一絲慌亂。
“你怎么下來了？外面熱，快回去吹空調，別把兒媳一個人晾在家里。”
她邊說邊把背上的蛇皮袋放下來。
拉鏈已經壞了，用一根紅色的尼龍繩死死系著。
母親解了半天，手抖得厲害。
“媽帶了點自家腌的香椿醬。上次通電話，你兒媳不是說胃口不好嗎？這東西下飯。”
她從袋子最深處掏出一個玻璃罐。
罐子外面還套著兩層干凈的塑料袋，怕漏油，她纏得嚴嚴實實。
“拿上去吧，我回了。”
母親沒敢看我的眼睛，把罐子塞進我手里，轉身就往公交站臺走。
她的布鞋后跟已經磨平了，走路時腳踝微微往里撇。
我站在原地，喉嚨像塞了把碎玻璃。
回到樓上，推開門。
玄關處多了一地精美的外賣包裝袋。
蘇清然正站在中島臺前，將一份黑松露的鮑魚撈飯擺上桌。
我走過去，將那罐香椿醬放在餐桌邊緣。
“我媽拿來的。”我聲音很輕。
蘇清然正在拆餐具的手頓了一下。
她眉頭立刻皺起，嫌惡地瞥了一眼那個簡陋的玻璃罐。
“拿開，別弄臟了我的桌布。”
“這是她坐了九個小時大巴，一路抱過來的。”我盯著她。
蘇清然沒有抬頭，抽出一張濕巾擦了擦手。
“江辰，這種三無食品全是致癌物。
你平時自己吃就算了，今天家里有客人。”
門鈴正好在這個時候響起。
蘇清然毫不猶豫地將那罐香椿醬掃進了一旁的垃圾桶。
“砰”的一聲悶響。
玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深綠色的醬汁溢了出來。
蘇清然已經換上一副溫和的笑臉，走過去開了門。
陸澤宇帶著他妹妹陸星瑤走了進來。
“清然姐，打擾了。”陸星瑤染著一頭粉發，大咧咧地在沙發上坐下。
蘇清然親手給她倒了一杯氣泡水，語氣是前所未有的耐心。
“先吃飯，吃完我給你細講那一百八十三頁的方案。”
“你的分數雖然只有376，但走藝術類提前批，加上我的內部推薦信，進我們學校的重點專業沒問題。”
陸澤宇在一旁溫柔地笑：“星瑤這孩子太笨了，多虧有你操心。”
“一家人，說這些干什么。”蘇清然語氣自然。
手機在口袋里震動。
是母親發來的短信。
“辰啊，香椿醬兒媳嘗了嗎？合不合胃口？”
我看著垃圾桶里那堆污濁的殘渣。
眼淚咽進了肚子里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
