《紐約客》特稿丨何偉：報(bào)童的秘密

The Paperboy’s Secret

童年時(shí)，愧疚是我永遠(yuǎn)的同伴。我不再提起伍德先生往我口袋里塞的那些硬幣。

本文即將刊登于2026 年 6 月 8 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Paperboy.” 作者：彼得·海斯勒（中文名何偉）于 2000 年加入《紐約客》擔(dān)任專(zhuān)職作家。他的著作包括《他鄉(xiāng)之河：中國(guó)教育》。

除了夏天，我送報(bào)時(shí)總在黑暗中穿行。隱身，是童年的一部分：我看見(jiàn)別人的，遠(yuǎn)比別人看見(jiàn)我的多。Photographs by David Williams for The New Yorker

我新聞生涯的第一份工作——那時(shí)我尚不知道自己想寫(xiě)作，距成為駐外記者還有數(shù)十年——是為《哥倫比亞密蘇里人報(bào)》送報(bào)。1979年2月1日凌晨五點(diǎn)，我開(kāi)始了第一天的工作。那是密蘇里中部以往常見(jiàn)的那種寒冷雪冬。頭版刊登著兩個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆釉谘┑乩锿嫠５恼掌恍形迨陌醯拇笞謽?biāo)題，傳來(lái)遠(yuǎn)方世界的消息："凱旋的霍梅尼返回德黑蘭。"報(bào)紙共三十四版，封面標(biāo)價(jià)十五美分。我和姐姐埃米一起折疊報(bào)紙，對(duì)著地址單出發(fā)。父親陪我們走了第一天，此后便由我們自己上路。

埃米和我打算輪流跑這條路線，所得收入將用于支付暑期夏令營(yíng)的費(fèi)用。我當(dāng)時(shí)九歲，送報(bào)或許年紀(jì)太小；埃米十三歲，幾乎可以肯定太大了。她生得出眾，黑發(fā)白膚，一雙貓眼綠眸；走到哪里，人們都會(huì)注意到埃米。春天里，我們隔天輪換，但我看得出來(lái)她并不喜歡這份差事。有幾次，她在凌晨五點(diǎn)叫醒我，說(shuō)自己病了，讓我替她去送。我注意到埃米往往在周三和周日感到不適——偏偏這兩天的報(bào)紙因?yàn)閵A帶大量廣告和特刊而格外沉重。

我們一向相處融洽，也許正因?yàn)樾愿皴漠悺０Ｃ纂S和外向，我則不然；她在學(xué)校如魚(yú)得水，而我恨透了上學(xué)。姐姐不喜歡送報(bào)這件事的幾乎每一點(diǎn)，恰恰都是我所樂(lè)在其中的。我喜歡早起，喜歡這份重復(fù)。我喜歡每天早晨摞在車(chē)道盡頭的報(bào)紙散發(fā)出的那股油墨清香。我喜歡那些正式的文件：停刊通知、新訂戶(hù)單。密蘇里人報(bào)發(fā)行部用白色信封寄來(lái)這些表格，上面印著：

良好服務(wù)即是良好生意，準(zhǔn)時(shí)規(guī)范的投遞為你帶來(lái)豐厚利潤(rùn)

我最喜歡的，是寂靜與孤獨(dú)。那時(shí)候，在密蘇里中部的一座小城，幾乎沒(méi)有人在天亮前出門(mén)鍛煉，遛狗的人也極少。我見(jiàn)到最多的一位，正在我背得滾瓜爛熟的地址單上：格思大道南段110號(hào)，格倫·伍德。第一次獨(dú)自跑完全程時(shí)，他正帶著狗站在屋前。他自我介紹，告訴我那條狗叫薩迪。然后他給了我一枚兩角五分的硬幣。

我興沖沖地回了家。這條路線每天的收入剛剛超過(guò)一美元，所以?xún)山俏宸值男≠M(fèi)實(shí)在不少。幾天后，伍德先生又給了我一枚。我向父母提起他的名字時(shí)，他們認(rèn)出他是市書(shū)記官，負(fù)責(zé)在報(bào)紙上簽署市政公告。他六十歲出頭，臉上有一大塊紫色胎記。我母親用一種尊重的口吻稱(chēng)這類(lèi)色斑為"覆盆子"——我們教會(huì)里有位沉默寡言的女士也有類(lèi)似的印記。和所有身體上的缺陷一樣，"覆盆子"是內(nèi)心善良的標(biāo)志，至少我從《圣經(jīng)》和神父的布道中得到的就是這樣的印象。

埃米送報(bào)的早晨，伍德先生也會(huì)跟她打招呼，但很少給她小費(fèi)。一個(gè)大人對(duì)我表現(xiàn)出更多關(guān)注，這并不尋常；即便是九歲的我，也明白埃米身上有一種我所缺乏的吸引力。漸漸地，我不再提那些硬幣，因?yàn)槲覔?dān)心埃米會(huì)要求分一半。說(shuō)實(shí)話(huà)，她不太可能做這種事，但換了我自己就會(huì)，所以防一手似乎更穩(wěn)妥。

七月，我和埃米把送報(bào)掙來(lái)的錢(qián)全部花在了明尼蘇達(dá)州的那個(gè)夏令營(yíng)上。好幾個(gè)年長(zhǎng)的男孩在那里迷上了埃米，而我在一節(jié)手工課上用手術(shù)刀劃開(kāi)了左手腕，被急送醫(yī)院縫針。我從未見(jiàn)過(guò)那么多血；我看得出來(lái)，開(kāi)車(chē)送我去醫(yī)院的兩位年輕輔導(dǎo)員嚇壞了。回家不久，埃米就退出了送報(bào)的活兒。我當(dāng)時(shí)十歲，已經(jīng)夠聰明，認(rèn)清了一個(gè)道理：整年辛苦工作只為把自己送進(jìn)夏令營(yíng)，這不是傻瓜干的事嗎？我再也沒(méi)去夏令營(yíng)，最終給自己定下兩個(gè)目標(biāo)：成為年度最佳報(bào)童，以及攢夠錢(qián)在十六歲時(shí)買(mǎi)一輛汽車(chē)。

許多個(gè)早晨，我都會(huì)見(jiàn)到伍德先生。他常問(wèn)我學(xué)校和運(yùn)動(dòng)的事，還告訴我他曾當(dāng)過(guò)棒球教練和童子軍領(lǐng)隊(duì)，又活躍于當(dāng)?shù)氐男l(wèi)理公會(huì)。不知從什么時(shí)候起，他開(kāi)始親自把硬幣塞進(jìn)我的口袋。他會(huì)靠得很近，把手臂搭在我肩上，然后我就感覺(jué)到他的手伸進(jìn)了我的口袋。我感覺(jué)這不太對(duì)，但一切來(lái)得如此微妙，我甚至說(shuō)不清從何時(shí)開(kāi)始的。久而久之，這件事幾乎變得稀松平常。跟那些硬幣一樣，回家后我也只字不提。

哥倫比亞大約有六萬(wàn)居民，城里有兩家相互競(jìng)爭(zhēng)的報(bào)紙，《每日論壇報(bào)》在下午發(fā)行。兩家報(bào)紙都在十月份公布年度最佳報(bào)童，以紀(jì)念國(guó)際報(bào)童日。市長(zhǎng)屆時(shí)往往會(huì)頒布正式公告：

鑒于，哥倫比亞眾多市民依賴(lài)報(bào)童為其送來(lái)了解本地及世界大事的唯一渠道；

鑒于，美國(guó)及哥倫比亞許多杰出公民在進(jìn)入商界之初皆曾擔(dān)任報(bào)童……

我在第三年時(shí)，朋友埃里克·紐納榮獲年度最佳報(bào)童。密蘇里人報(bào)刊登了埃里克從密蘇里州務(wù)卿詹姆斯·柯克帕特里克手中領(lǐng)取獎(jiǎng)項(xiàng)的照片。埃里克比我大一歲，是個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，也是個(gè)如饑似渴的讀者。他是我認(rèn)識(shí)的報(bào)童中，唯一一個(gè)幾乎閱讀所有投遞報(bào)紙的人。閱讀已成為我早晨例行程序的一部分：折報(bào)紙折到一半時(shí)，我會(huì)停下來(lái)讀體育版，回家后再趁著吃早飯把報(bào)紙讀完。政治新聞和國(guó)際新聞我大多略讀，但凡涉及本地事故、逮捕和丑聞的報(bào)道，我無(wú)一遺漏。我酷愛(ài)辛迪加專(zhuān)欄"親愛(ài)的艾比"，尤其喜歡那些標(biāo)題：

手中之妻，勝過(guò)叢中之侄女

超重之子偷吃鄰家狗食破節(jié)食計(jì)劃

好色救生員陷入性丑聞

成為年度最佳報(bào)童的第一步，是贏得月度最佳報(bào)童。候選人若收到超過(guò)四次顧客投訴，便會(huì)被取消資格；此外還須參與訂閱推廣活動(dòng)。下午，我挨家挨戶(hù)登門(mén)，勸說(shuō)居民訂閱密蘇里人報(bào)。我發(fā)現(xiàn)，盡管我生性靦腆，卻有推銷(xiāo)的天分。我喜歡按下陌生人門(mén)鈴后那種緊張感，知道自己必須完成那套銷(xiāo)售說(shuō)辭。

我花了一年多才贏得月度最佳報(bào)童。公告刊登于1980年3月8日第3版，與國(guó)際新聞標(biāo)題并排：

新一輪暴力橫掃薩爾瓦多；29人遇難

蘇聯(lián)備戰(zhàn)阿富汗攻勢(shì)

哥倫比亞密蘇里人報(bào)祝賀月度最佳報(bào)童彼得·赫斯勒

文章配有一張照片，還附上了我的年級(jí)和家庭住址。那個(gè)年代，公開(kāi)這些信息不被認(rèn)為對(duì)孩子有任何風(fēng)險(xiǎn)；報(bào)社對(duì)"每周安全騎行少年"專(zhuān)題也如法炮制。關(guān)于這次獲獎(jiǎng)的報(bào)道指出，我身高僅四英尺三英寸，還引述了一位訂戶(hù)的話(huà)。"他那么小，有時(shí)候報(bào)紙都拖著地走，"她說(shuō)，"真是個(gè)了不起的小家伙。"我獲贈(zèng)了"絕妙山姆"理發(fā)店的免費(fèi)理發(fā)一次、巴斯金·羅賓斯的一客香蕉船，以及五美元現(xiàn)金。

個(gè)頭小是我作為報(bào)童最大的劣勢(shì)。我長(zhǎng)得太矮，曾被留級(jí)一年，即便如此在班里仍是最矮之列。我天生協(xié)調(diào)性好，自信是報(bào)童史上折報(bào)最快的一批人之一。每個(gè)動(dòng)作——抓報(bào)紙、對(duì)折兩次、套橡皮筋——迅疾流暢，我覺(jué)得自己的雙手簡(jiǎn)直像嗶嗶鳥(niǎo)動(dòng)畫(huà)里的殘影。報(bào)童們往往對(duì)速度和效率著了迷。埃里克比我高大得多，他給自行車(chē)裝上了馬鞍袋來(lái)平衡負(fù)重。我的朋友布萊恩·菲克買(mǎi)了一塊卡西歐數(shù)字表，給自己每天騎車(chē)完成路線計(jì)時(shí)。布萊恩決定省掉橡皮筋，改用密蘇里人報(bào)雨天發(fā)給我們的塑料袋，因?yàn)樗J(rèn)為塑料袋從帆布袋里滑出來(lái)更快。

我的路線地勢(shì)起伏，要投遞四十多份報(bào)紙。如今很容易忘記，報(bào)紙從前有多厚。密蘇里人報(bào)的每版比今天《紐約時(shí)報(bào)》的版面寬兩英寸，長(zhǎng)近三英寸；周日版通常有六十版以上，重約一磅。這樣的重量騎車(chē)扛不住，我只能步行，穿越院子，鉆過(guò)籬笆和樹(shù)叢間的缺口。到了白天以普通人身份路過(guò)這片街區(qū)時(shí)，我能看到綠色草坪上那些細(xì)細(xì)的、被踩黃的草痕。只有我知道那些草痕意味著什么——是我每天早晨走過(guò)的秘徑。

一年之中大部分時(shí)間，除了夏天，我都在黑暗中送報(bào)。某些住宅在固定的時(shí)間亮燈，我可以從那些明暗窗口的規(guī)律判斷自己是否誤了時(shí)間。密蘇里人報(bào)在一篇月度最佳報(bào)童專(zhuān)題中引述了獲獎(jiǎng)?wù)哌~克·瓦格納（十二歲，盧塞恩法庭2號(hào)）的話(huà)："我能看到別人看不到的東西，"他說(shuō)，卻沒(méi)有展開(kāi)。我深有同感，盡管我也對(duì)那個(gè)念頭懷有一種恐懼與著迷交織的情緒：總有一天，我會(huì)在某個(gè)早晨遭遇一具尸體。除了贏得年度最佳報(bào)童，埃里克·紐納還因?yàn)橐患露暶笤耄耗程烨宄浚诎Ｆ嫖榈麓蟮琅既话l(fā)現(xiàn)了一道血跡，那是有人試圖撬車(chē)時(shí)傷了自己留下的。報(bào)紙偶爾會(huì)刊登密蘇里人報(bào)童最先發(fā)現(xiàn)犯罪或火警的故事。（1982年1月12日："少年向警方舉報(bào)寡婦家失竊案。"）

一天早晨，我從格思大道南段一幢房子旁邊抄近路時(shí)，碰巧看見(jiàn)一個(gè)高中生在屋內(nèi)換衣服。那個(gè)男生比埃米高一級(jí)，我知道埃米覺(jué)得他長(zhǎng)得好看。他穿著內(nèi)衣站在一扇低矮的窗戶(hù)前。我們相距大約十英尺，中間隔著一層玻璃，我僵住了。然后，我小心翼翼地試圖走開(kāi)。但他一定聽(tīng)到了什么動(dòng)靜，猛地抬起頭。那一瞬間，我感覺(jué)我們的目光對(duì)上了。我希望那只是我的錯(cuò)覺(jué)——我知道從有燈光的房間往外看很難看清。

第二天早晨，那扇窗戶(hù)已經(jīng)用臨時(shí)縫制的窗簾遮住了。好幾天，我都擔(dān)心那個(gè)男生的父母會(huì)去報(bào)社或找我父母投訴。報(bào)紙上的標(biāo)題已經(jīng)說(shuō)清楚，這種事是可以被逮捕的。（1980年11月23日："偷窺者：一個(gè)被忽視卻亟待重視的問(wèn)題。"）我準(zhǔn)備好了解釋——這不是故意的，我每天早晨都走這條路——但我知道沒(méi)人會(huì)相信我。

童年時(shí)，愧疚是我永遠(yuǎn)的同伴。它跟著我走到哪里都不散；總有些什么事——某個(gè)隱藏的失誤，某樁秘而不宣的罪孽——正瀕臨被發(fā)現(xiàn)的邊緣。我在學(xué)校經(jīng)常惹麻煩，通常是因?yàn)樵谡n堂上逗同學(xué)發(fā)笑，我最怕老師在成績(jī)單里夾的那些憤怒的便條。有幾次，我在附近藥店順走了棒球卡。我把一兩包塞進(jìn)短褲，然后在柜臺(tái)買(mǎi)了一包，確保面帶微笑、與收銀員有眼神交流。這很容易，但事后我感覺(jué)很糟，在成為習(xí)慣之前就收手了。

我就讀于一所小型天主教學(xué)校，全體學(xué)生會(huì)定期被領(lǐng)進(jìn)教堂，接受和好圣事。帶屏風(fēng)的告解室設(shè)在教堂后部，但也可以選擇與神父面對(duì)面交談。選擇后者的人必須走過(guò)祭壇，走到教堂正面神父等候的小房間里。或許正因?yàn)檫@種公開(kāi)性，在意志堅(jiān)定的男孩們看來(lái)，輕蔑屏風(fēng)成了一種榮耀。在我們眼里，只有女生和軟弱者才會(huì)縮到后面；昂首闊步走過(guò)會(huì)眾，感覺(jué)很爽。

成為年度最佳報(bào)童的第一步是贏得月度獎(jiǎng)項(xiàng)。我知道客戶(hù)關(guān)系很重要，所以我親手制作了節(jié)日賀卡。資料來(lái)源：《哥倫比亞密蘇里人報(bào)》

但一旦坐到神父對(duì)面，我的勇氣就消散了。我含混地交代幾條微不足道的罪——我不聽(tīng)父母的話(huà)，我對(duì)姐姐不好——然后盡快溜走。走回座位的路上，那愧疚感依然在旁邊不緊不慢地跟著我。

有幾次，我想到要把伍德先生的事告訴神父。他碰我的時(shí)候，我腦子里某個(gè)開(kāi)關(guān)會(huì)自動(dòng)關(guān)掉：身體僵住，什么都不去想，直到一切結(jié)束，那枚硬幣穩(wěn)穩(wěn)落入口袋。伍德先生抽雪茄，靠近時(shí)，他的衣服上常常帶著那股濃重的氣味。有時(shí)他故意假裝沒(méi)找準(zhǔn)口袋，手順著滑進(jìn)了我的褲子里。"哎喲！"他會(huì)說(shuō)，"對(duì)不起，失手了。"那一刻，我感受到他手指的觸碰，不由得打了個(gè)激靈，往后縮身。

他似乎能感覺(jué)到我何時(shí)變得太不自在。此后一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間，他不會(huì)再摟著我，在這段間歇里仍待我友善。路線上，他是唯一會(huì)定期與我交談的人。他的孩子比我大得多，我告訴自己，這是他疼愛(ài)我的原因——畢竟，他是一個(gè)父親。他妻子很少陪他出來(lái)遛狗；我見(jiàn)過(guò)她幾次，她話(huà)不多。后來(lái)，伍德先生問(wèn)我愿不愿意在周六多掙些錢(qián)。他所在的兄弟會(huì)——奧德·菲洛斯聯(lián)誼會(huì)——組織了一批男孩，在密蘇里大學(xué)橄欖球賽場(chǎng)上賣(mài)飲料。

我決定不把這件事告訴神父。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)告訴我，大多數(shù)憂(yōu)慮最終都是杞人憂(yōu)天。我看見(jiàn)那個(gè)高中男生換衣服之后，什么后果也沒(méi)有。也許他根本沒(méi)認(rèn)出我，也許他壓根沒(méi)放在心上。在我的經(jīng)驗(yàn)里，隱身，是童年的一部分。就像黑暗街道上那些亮著燈的窗戶(hù)——我看見(jiàn)別人的，遠(yuǎn)比別人看見(jiàn)我的多。

我家離密蘇里大學(xué)校園不到一英里。父親在社會(huì)學(xué)系任教，許多教授，其中不乏知名人士，住在我們這一帶。我負(fù)責(zé)給Thilly大道408號(hào)送報(bào)，那里住著一位英語(yǔ)系教授和一位小說(shuō)家，他們共同創(chuàng)辦了《密蘇里評(píng)論》。一位著名生物學(xué)家在西芒特大道504號(hào)蓋了房子。父親告訴我，拉思羅普路106號(hào)那幢舊舊的、略顯破敗的兩層樓，地處樹(shù)林邊緣，曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)奇異而偉大的人，名叫索斯坦·凡勃倫。據(jù)父親說(shuō)，凡勃倫住在地下室，出入都從窗戶(hù)鉆進(jìn)鉆出。

每次經(jīng)過(guò)那幢房子，我都會(huì)想象有人從地基窗爬進(jìn)爬出的情景。凡勃倫這個(gè)名字很難記，但我把那幢房子和它的地下室與"炫耀性消費(fèi)"這個(gè)詞聯(lián)系在了一起。在真正理解這個(gè)詞之前，我已被它的詩(shī)意所打動(dòng)。父親工作中的許多詞匯都是如此："方法論"、"縱向研究"、"社會(huì)偏差"。

他慣用這些詞，也酷愛(ài)講故事。聽(tīng)到什么生動(dòng)或驚人的事，他忍不住一說(shuō)再說(shuō)，哪怕對(duì)象是孩子。因?yàn)楦赣H，我知道我路線上703號(hào)西芒特大道那幢房子里，曾住過(guò)一個(gè)在閣樓上自殺的酗酒者。往下幾扇門(mén)，另一個(gè)男人用槍崩掉了自己的腦袋。其他各處的住宅，則是一座座關(guān)于婚姻失敗與拿到終身教職后精神崩潰的敘事紀(jì)念碑。時(shí)至今日，每當(dāng)我想起某幢紅磚房子，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父親描述那位住在里面的教授，某天突然開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地讓所有學(xué)生不及格。我從小就認(rèn)識(shí)到，大學(xué)是個(gè)大人可能出格行事的地方。

索斯坦·凡勃倫是那種讓父親著迷的人物。凡勃倫是位經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼社會(huì)學(xué)家，1899年出版《有閑階級(jí)論》后聲名大噪。他的社會(huì)批評(píng)折射出他對(duì)鍍金時(shí)代放任資本主義的厭惡，他那些犀利的格言被廣泛引用。（"無(wú)論何時(shí)何地，發(fā)明始終是需求之母。"）凡勃倫曾在芝加哥大學(xué)任教，但因?qū)掖文榛ㄈ遣荻唤饴殹Ｍ瑯拥脑蛞沧屗谒固垢５南乱蝗温毼簧献咄稛o(wú)路。1911年，窮途末路之際，他來(lái)到密蘇里大學(xué)，彼時(shí)一位昔日學(xué)生主持著經(jīng)濟(jì)學(xué)系。那位學(xué)生為他謀得一份教職，并讓他住進(jìn)了拉思羅普路自家宅邸的地下室。

父親有位年邁的同事曾在校園里見(jiàn)過(guò)凡勃倫。他是個(gè)消瘦而憂(yōu)郁的人物，女人為何被他吸引，實(shí)在是個(gè)謎。那位同事講過(guò)一個(gè)故事，父親百講不厭：校方警告凡勃倫，說(shuō)他們知道他在斯坦福勾引行政人員妻子的劣跡，此類(lèi)行為在密蘇里大學(xué)絕不被容忍。"哦，我見(jiàn)過(guò)你們那些行政人員的太太，"凡勃倫回答，"你們盡可以放心。"

這個(gè)故事或許是杜撰的，但與1934年出版的傳記《索斯坦·凡勃倫與他的美國(guó)》中的描述頗為吻合。該書(shū)對(duì)凡勃倫在哥倫比亞度過(guò)的六年有生動(dòng)的記述——他厭惡那里。商會(huì)為新城市口號(hào)征稿并設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，凡勃倫提議將該城描述為"一根叫密蘇里的爛樹(shù)樁上的啄木鳥(niǎo)洞"。凡勃倫通常給班上每個(gè)學(xué)生打同一個(gè)分?jǐn)?shù)——M，即"中等"，相當(dāng)于C。如果哪個(gè)學(xué)生因?yàn)槟硞€(gè)獎(jiǎng)學(xué)金或申請(qǐng)需要更高分?jǐn)?shù)，凡勃倫就直接改掉。有一次，校方就他打分的隨意性質(zhì)問(wèn)他。"我的分?jǐn)?shù)就像閃電，"凡勃倫回答，"說(shuō)落到哪兒就落到哪兒。"傳記中提到的那個(gè)細(xì)節(jié)，正是讓兒時(shí)的我著迷的那個(gè)：凡勃倫從窗戶(hù)進(jìn)出他的地下室公寓。

父親讀研究生時(shí)，曾受業(yè)于一位名叫紐孔明的華裔美國(guó)社會(huì)學(xué)家，后者給了他一條忠告：永遠(yuǎn)不要接受系主任一職。倘若有人堅(jiān)持要你承擔(dān)某項(xiàng)行政任務(wù)，就把它做得一塌糊涂，讓他再也不敢開(kāi)口。

父親把這條忠告奉若圭臬。他是一位盡職的教師，也喜歡研究，但對(duì)行政事務(wù)一概拒之門(mén)外。在他講述的各種密蘇里大學(xué)故事里，許多既風(fēng)趣又憤世嫉俗，而最難聽(tīng)的字眼之一便是"院長(zhǎng)"。其他的爛詞還有"教務(wù)長(zhǎng)"和"校長(zhǎng)"。在這方面，他追隨著一長(zhǎng)串將犀利批評(píng)施加于所在機(jī)構(gòu)的社會(huì)科學(xué)家傳統(tǒng)。在密蘇里大學(xué)，索斯坦·凡勃倫曾寫(xiě)過(guò)一篇猛烈抨擊大學(xué)行政管理的檄文，題為《美國(guó)的高等學(xué)問(wèn)》，他告訴一位同事，副標(biāo)題將是"徹底墮落研究"。不出所料，密蘇里大學(xué)拒絕出版它。

逃避行政職務(wù)也保證了父親的低薪。他很少獲得什么加薪，任何讀密蘇里人報(bào)的人都清楚，大學(xué)正在苦苦掙扎。（1981年8月2日，頭版："密蘇里大學(xué)薪資在大八聯(lián)盟墊底。"）但這在我們家并未引發(fā)什么苦惱。篤信宗教的母親喜歡引用《馬太福音》："駱駝穿過(guò)針眼，比財(cái)主進(jìn)神的國(guó)還容易呢。"

我在彌撒中常聽(tīng)到這節(jié)經(jīng)文，但沒(méi)多大年紀(jì)我就發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有人會(huì)真的把它當(dāng)回事，除了我的父母。母親批評(píng)那些顯得貪婪或熱衷追逐財(cái)富的人，推崇志愿服務(wù)精神。父母對(duì)子女最高的期望之一，是有朝一日加入和平隊(duì)。他們?cè)诋?dāng)?shù)鼐癫≡鹤鲋驹刚撸赣H也常帶我去義務(wù)食堂幫忙。當(dāng)學(xué)校難以找到體育老師時(shí)，父母自告奮勇，每周義務(wù)教兩次體育課，分文不取。

父親講了許多故事，但從不涉及個(gè)人財(cái)務(wù)。這個(gè)話(huà)題令他厭倦，況且也沒(méi)什么可說(shuō)的：他既不儲(chǔ)蓄，也不投資。父母把我和三個(gè)姐妹塞進(jìn)一輛米色AMC大黃蜂，那是七十年代美國(guó)汽車(chē)工業(yè)沒(méi)落時(shí)期的一艘旗艦。最小的妹妹入學(xué)后，母親以一種似乎是刻意為之的方式重返工作崗位，以求把收入壓到最低。她以研究生身份重新入學(xué)，多年研究一篇關(guān)于十九世紀(jì)猶太人移民密蘇里州的論文，最終以兼職講師的身份在一所小型學(xué)院教授歷史。

與父母形成對(duì)比的是，我對(duì)金錢(qián)著了魔。我投遞的那些報(bào)紙上到處都是美元符號(hào)：卡特和里根執(zhí)政年間，基準(zhǔn)利率有時(shí)超過(guò)百分之二十，失業(yè)率高達(dá)百分之十。密蘇里人報(bào)開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為"抗通脹妙招"的專(zhuān)欄，提供家庭理財(cái)建議：玉米粉可以當(dāng)面部潔面劑；變質(zhì)的啤酒可以定型頭發(fā)；油箱只加一半更好，因?yàn)檐?chē)輕省油。隨著經(jīng)濟(jì)持續(xù)跌跌撞撞，"抗通脹妙招"越來(lái)越走投無(wú)路："何必花錢(qián)買(mǎi)膠帶，自己動(dòng)手做？將薄棉布與一份油、六份蠟和十份松香融化，即可制成黏性膠帶。"

其他報(bào)童也對(duì)金錢(qián)念念不忘。密蘇里人報(bào)有超過(guò)六十名報(bào)童，大多是男孩，報(bào)社會(huì)定期在辦公室或附近的比薩店舉辦活動(dòng)。這些聚會(huì)常被報(bào)紙報(bào)道，照片里我總是站在最前排，顯得又小又積極。有一年，報(bào)童們被邀請(qǐng)去比斯卡恩電影院看免費(fèi)電影。組織者夠精明，把事后的情形壓了下來(lái)，沒(méi)讓報(bào)道見(jiàn)報(bào)。電影是《人體異形》（Invasion of the Body Snatchers），對(duì)于一群每天天亮前獨(dú)自出門(mén)的孩子而言，這簡(jiǎn)直恐怖得令人難以置信。我和埃里克·紐納及他弟弟保羅一起去看，保羅當(dāng)時(shí)頂多七八歲。保羅跑出影院嘔吐；前不久我與兩兄弟談起此事，他們能以驚人的清晰度回憶起具體的場(chǎng)景和演員。埃里克告訴我，那部電影的噩夢(mèng)一直折磨了他好幾年，直到成年。

紐納兄弟是報(bào)童中最具創(chuàng)業(yè)精神的。他們買(mǎi)了一臺(tái)割草機(jī)，再把活兒分包給附近的其他孩子。保羅是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)買(mǎi)股票的報(bào)童。他以孩子的眼光選股，買(mǎi)入了可口可樂(lè)和箭牌公司的股票。買(mǎi)了可口可樂(lè)股票之后，他禁止家人喝百事旗下的任何產(chǎn)品。像所有箭牌股東一樣，保羅每年都會(huì)收到一份年報(bào)和幾條口香糖。

我纏著父親幫我投資，但他這輩子從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)一只股票。另一個(gè)報(bào)童薩姆·阿巴迪爾自己坐公交去市區(qū)，找到了一家證券經(jīng)紀(jì)公司。薩姆認(rèn)為，除非大額投資，否則交易費(fèi)用太高，這也是我的結(jié)論。于是我改在本地銀行開(kāi)了一張定期存單。那年我十二歲，母親在日記里寫(xiě)道，我是"埃米的銀行家和知己"。埃米知道，手頭緊了，她弟弟會(huì)墊付借款。有幾次，父母也提出同樣的請(qǐng)求。這讓我感到自豪；我們這些報(bào)童，往往都有一種老氣橫秋的成熟感。我至今保存著埃里克那年夏天我去夏令營(yíng)時(shí)寄給我的一封信，信中安慰我說(shuō)，我父母一切如常。他寫(xiě)道："你父母把你的報(bào)紙送得很好。我每天早晨都看見(jiàn)他們。"

我知道，拉客戶(hù)是贏得年度最佳報(bào)童的最大籌碼。每年十二月，我手工制作節(jié)日賀卡，隨報(bào)紙一并送出；這通常能帶來(lái)相當(dāng)于兩個(gè)月薪水的小費(fèi)。有一次，我在復(fù)活節(jié)也如法炮制，但反響寥寥。（我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到，有些訂戶(hù)可能不過(guò)復(fù)活節(jié)，或許是因?yàn)槟赣H尚未完成她的論文研究。）下雪天，我會(huì)上門(mén)問(wèn)訂戶(hù)要不要幫忙鏟車(chē)道，收取費(fèi)用。伍德先生邀我加入他在密蘇里大學(xué)橄欖球場(chǎng)上的那群男孩后，每個(gè)主場(chǎng)比賽日我都去干活。我端著托盤(pán)在看臺(tái)上走來(lái)走去賣(mài)飲料；每次補(bǔ)滿(mǎn)托盤(pán)，就能拿到一美元。據(jù)我所知，其他大多數(shù)報(bào)童也在不同的團(tuán)體做著同樣的事；埃里克和保羅跟著一個(gè)本地小聯(lián)盟組織的群體賣(mài)飲料。我們都留心尋找喝醉的觀眾，他們的小費(fèi)出手更大方。球場(chǎng)禁酒，但密蘇里人報(bào)刊登過(guò)關(guān)于夾帶酒水手段的報(bào)道。有些球迷用注射器把伏特加注進(jìn)橙子里帶進(jìn)場(chǎng)。

有一次，學(xué)校布置我采訪一位市政人員。我找了伍德先生，他邀請(qǐng)我晚上到他家拜訪。多年后，父親說(shuō)，某種直覺(jué)驅(qū)使他陪我同去。我們坐在伍德家的客廳里，我進(jìn)行了采訪。但父親的直覺(jué)并未延伸到懷疑的層面。伍德先生是地方政府中最受歡迎的人物之一，人們敬佩他與青少年男孩共同組織的志愿項(xiàng)目。這些項(xiàng)目被密蘇里人報(bào)定期報(bào)道。（1981年12月18日："青少年鏟雪服務(wù)社區(qū)。"）

哥倫比亞距圣路易斯和堪薩斯城各兩小時(shí)車(chē)程，那是最近的兩座稍具規(guī)模的城市。這座城市地處偏僻，但大學(xué)的存在使其省份氣質(zhì)呈現(xiàn)為一種自成一體的世界性。密蘇里人報(bào)會(huì)把大事件本地化：1981年，里根總統(tǒng)遇刺兩天后，報(bào)紙頭版報(bào)道了一位哥倫比亞高中畢業(yè)生，他以特工身份協(xié)助制服了約翰·欣克利。如果海外發(fā)生什么事，記者就會(huì)去找密蘇里大學(xué)的國(guó)際學(xué)生征詢(xún)?cè)u(píng)論。1980年1月，報(bào)紙解釋了為何關(guān)注外國(guó)新聞至關(guān)重要：

盡管哥倫比亞不完全是世界的十字路口，但伊朗危機(jī)和入侵阿富汗的連鎖反應(yīng)在這里清晰可見(jiàn)，我們已在版面上盡力呈現(xiàn)。……由于這個(gè)國(guó)家每生產(chǎn)四蒲式耳小麥，就有一蒲式耳運(yùn)往蘇聯(lián)，禁運(yùn)將對(duì)美國(guó)麥農(nóng)造成毀滅性打擊，布恩縣等地也將承受其后果。

這種說(shuō)教口吻，折射出密蘇里人報(bào)是一份教學(xué)型報(bào)紙的事實(shí)——由密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的學(xué)生們負(fù)責(zé)出版與運(yùn)營(yíng)。全美沒(méi)有另一所新聞學(xué)院能出版一份面向社區(qū)的日?qǐng)?bào)，許多著名媒體人都是從密蘇里人報(bào)起步的，其中包括西摩·托平，他在七十年代末、八十年代初擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》常務(wù)主編。

《每日論壇報(bào)》也聲譽(yù)卓著，部分原因在于它雇用了受過(guò)密蘇里人報(bào)培訓(xùn)的記者和編輯。人們有時(shí)說(shuō)，哥倫比亞的人均記者數(shù)量居全美之首。密蘇里人報(bào)的社論版偶爾會(huì)向本城讀者致謝：

我們經(jīng)常聽(tīng)到人們抱怨，說(shuō)這座城市被過(guò)度報(bào)道，人們花了大量時(shí)間幫助我們培訓(xùn)一代又一代的柯克帕特里克、熱蒙和托平。

當(dāng)然，我們確實(shí)在請(qǐng)求你們的幫助。你們，尤其是那些身處公職的人，是我們的編外教師和編輯。我們?cè)谂囵B(yǎng)世界的記者。謝謝你們的幫助。

隨著時(shí)間推移，我對(duì)報(bào)紙的閱讀變得更加老到。我尤其喜歡引語(yǔ)，喜歡一個(gè)聲音在故事中活過(guò)來(lái)的感覺(jué)。六年級(jí)的一位英語(yǔ)老師第一次告訴我，我應(yīng)該考慮以寫(xiě)作為業(yè)。但我從未想過(guò)，有一天我可能會(huì)在密蘇里人報(bào)工作，或者成為一名記者。我模糊地以為，自己長(zhǎng)大后會(huì)像父親一樣成為教授。父親講的那些故事，加上報(bào)紙上刊登的那些故事，使我對(duì)大學(xué)生活的想象色彩無(wú)比斑斕。密蘇里人報(bào)有幾位很有才華的寫(xiě)手，他們嗅得出最好的校園故事。1982年，當(dāng)一位《花花公子》攝影師在假日酒店?yáng)|館租了一間廉價(jià)套間，為該雜志"大八聯(lián)盟美女"特刊物色人選時(shí)，五百名女性蜂擁而至，其中一位便是密蘇里人報(bào)的記者。她從容記錄下現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)——一臺(tái)寶麗來(lái)相機(jī)、三箱"搖滾啤酒"——以及那位攝影師漫不經(jīng)心的厭女言論。（"來(lái)的很多女孩都太胖了，她們以為我們能創(chuàng)造奇跡。"）

有一年，一名大二學(xué)生決定以獵槍作為道具，發(fā)表一篇反對(duì)自殺的演講，故事登上了頭版，導(dǎo)語(yǔ)堪稱(chēng)經(jīng)典：

周一，迪恩·皮金在大學(xué)公共演講課的作業(yè)展示中，將一支未上膛的獵槍對(duì)準(zhǔn)自己。槍沒(méi)有走火，但他的展示弄巧成拙。

那篇報(bào)道描寫(xiě)了一個(gè)同學(xué)撲倒在桌子底下，大喊"別這樣！"的場(chǎng)景。我喜歡有動(dòng)作的故事，凡是涉及男生聯(lián)誼會(huì)或女生聯(lián)誼會(huì)的報(bào)道我都讀。父親不斷抱怨希臘兄弟會(huì)，那至少是密蘇里大學(xué)教授們從凡勃倫時(shí)代起便頭疼的一個(gè)痼疾。（據(jù)傳記記載，凡勃倫曾對(duì)一名學(xué)生說(shuō)："我不是說(shuō)我會(huì)讓聯(lián)誼會(huì)或姐妹會(huì)的任何成員不及格，但此類(lèi)組織的成員迄今未有通過(guò)我課程者。"）密蘇里人報(bào)刊登的兄弟會(huì)火災(zāi)之多，幾乎堪稱(chēng)一個(gè)固定報(bào)道欄目；這些住宅往往因?yàn)榇中拇笠夂凸芾聿簧频膹N房而起火。偶爾，報(bào)紙記錄一場(chǎng)派對(duì)消耗的啤酒數(shù)量，其精確程度與報(bào)道國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值如出一轍。1982年9月11日，卡帕西塔聯(lián)誼會(huì)一場(chǎng)九十一桶啤酒的派對(duì)登上了第7版頭條（"聯(lián)誼會(huì)狂歡惹惱大學(xué)"），還配有聯(lián)誼會(huì)主席一句令人啞然失笑的話(huà)："我們辦這場(chǎng)派對(duì)初衷良善，本意并非讓整個(gè)校園爛醉。我們根本沒(méi)料到場(chǎng)面會(huì)搞成這樣。"

我送報(bào)到兩家兄弟會(huì)。我路線上最偏僻的一段靠近校園，那里的居民區(qū)逐漸讓位于幾幢兄弟會(huì)樓和廉價(jià)學(xué)生公寓。就在那里，我終于遭遇了一具尸體。一天清晨，我正爬上一幢破舊公寓樓的內(nèi)部樓梯，抬頭看見(jiàn)兩只紋絲不動(dòng)的腳。鞋底朝向我，腳跟相觸，構(gòu)成一個(gè)V字形。在那段似乎無(wú)比漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我一動(dòng)不動(dòng)。然后，鼓起勇氣，我繼續(xù)向上走。一步一步，身體的其余部分漸漸進(jìn)入視野：雙腿、軀干、頭。他是一個(gè)留著胡子、頭發(fā)油膩的男人，衣物齊整，仰面躺在一個(gè)樓梯平臺(tái)上。我停下來(lái)，心跳加速。然后，我蹲下身，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，深吸了一口氣，做出了我的診斷：醉漢。

我送報(bào)的最大一家兄弟會(huì)是西格瑪-阿爾法-艾普西隆聯(lián)誼會(huì)。會(huì)所是一幢氣派的白色建筑，新古典復(fù)興風(fēng)格，六根愛(ài)奧尼亞柱巍然矗立。我總是從后面進(jìn)入，穿過(guò)鄰近院子里我那條秘密小徑。密蘇里老虎隊(duì)比賽日的翌日清晨，黑暗中穿越聯(lián)誼會(huì)的草坪，如同進(jìn)入炮兵陣地的彈著區(qū)。各種雜物從兩層門(mén)廊上被扔下去，散落滿(mǎn)地。可能有男女衣物。有一次，我撿到了一個(gè)臺(tái)球，塞進(jìn)口袋。西格瑪-阿爾法-艾普西隆草坪上最常見(jiàn)的彈藥殘骸，是啤酒罐和啤酒瓶。哥倫比亞實(shí)施五美分押金法后，我就把能裝進(jìn)帆布袋的空瓶空罐都收羅起來(lái)。

每年春天，西格瑪-阿爾法-艾普西隆的成員都會(huì)在草坪上挖一座墓穴。第一次見(jiàn)到時(shí)，我嚇得魂飛魄散。走過(guò)草坪時(shí)，我絆上了一個(gè)長(zhǎng)形坑穴和一口木棺材，其輪廓在拂曉前的昏暗中影影綽綽。第二年，我不再那么吃驚，此后，棺材和敞開(kāi)的墓穴每年春天如期而至，成了春天到來(lái)的尋常信號(hào)。小時(shí)候，我始終不知道這個(gè)奇異儀式的用意。密蘇里人報(bào)沒(méi)有報(bào)道過(guò)，我大概也沒(méi)有告訴父母——多年后，他們對(duì)此毫無(wú)印象。這也是童年的慣常狀態(tài)：許多奇怪而令人不安的事，都在沒(méi)有任何解釋的情況下被接受了。

前不久，我找到了那個(gè)年代的幾位西格瑪-阿爾法-艾普西隆成員。他們解釋說(shuō)，棺材與一個(gè)虛構(gòu)人物"帕迪·墨菲"有關(guān)。不同分會(huì)有各自的版本，但密蘇里大學(xué)這一支的帕迪·墨菲是一個(gè)死于酒精中毒的人。每年，由一位不同的兄弟扮演帕迪，躺進(jìn)棺材，接受一系列模擬悼詞的嘲弄。那口棺材是由一位曾在圣路易斯殯儀館做暑期工的兄弟帶來(lái)的。他開(kāi)著一輛敞篷車(chē)，讓棺材直挺挺坐在副駕駛座上，沿70號(hào)州際公路，一路兩個(gè)小時(shí)，駕進(jìn)了哥倫比亞。

1981年4月24日，密蘇里人報(bào)在意見(jiàn)版頭條刊登了一篇無(wú)署名評(píng)論：

格倫·伍德，城市之友：退休而不被遺忘

在過(guò)去17年半里，格倫·伍德坐在市書(shū)記官的椅子上。但坐在那把椅子上的，不僅僅是一位市書(shū)記官。還有一位市民的朋友、議員的知己、知識(shí)的儲(chǔ)藏庫(kù)、善意的使者，都因伍德先生而駐留在那把椅子上。

那時(shí)我已近十二歲，足夠強(qiáng)壯，騎上了自行車(chē)送報(bào)。騎車(chē)的好處之一，是我可以和伍德先生打聲招呼，但不必停下來(lái)。甚至在騎上車(chē)之前，我就已經(jīng)明確表示，不想再讓他碰我了。從未有過(guò)正面交鋒，但我總能找到方法保持距離。當(dāng)他問(wèn)我是否愿意參加奧德·菲洛斯聯(lián)誼會(huì)的青少年活動(dòng)時(shí)，我告訴他我太忙了。

通過(guò)報(bào)紙上讀過(guò)的那些報(bào)道，我知道伍德先生的行為是錯(cuò)誤的。但我心里仍有些困惑，因?yàn)樗谏鐓^(qū)里聲望如此之高。密蘇里人報(bào)的社論指出，伍德先生曾擔(dān)任童子軍領(lǐng)隊(duì)和主日學(xué)校教師，并提到了他的計(jì)劃：

伍德先生去年十二月宣布退休時(shí)，表示期待將更多精力投入到奧德·菲洛斯聯(lián)誼會(huì)青年分會(huì)的十幾歲男孩身上。

在我投遞報(bào)紙的那些年里，密蘇里人報(bào)的規(guī)模保持不變，日均約三十版，發(fā)行量穩(wěn)定。我從未想過(guò)報(bào)紙或報(bào)童可能有個(gè)不確定的未來(lái)。但近日重讀那些年的老報(bào)，我發(fā)現(xiàn)了一些麻煩的苗頭。1983年一篇關(guān)于一系列并購(gòu)的專(zhuān)題報(bào)道指出，哥倫比亞已成為全美仍擁有相互競(jìng)爭(zhēng)日?qǐng)?bào)的第三小城市。1981年，周日版刊出一篇專(zhuān)題——《為數(shù)據(jù)騰出空間》——報(bào)道第一波家用電腦的浪潮。文章提到了一種叫做"來(lái)源"的東西，它能在機(jī)器之間傳輸信息：

家用電腦將對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么影響？……隨著類(lèi)似"來(lái)源"這樣的信息服務(wù)悄然滲入越來(lái)越多的家庭，報(bào)童的時(shí)代可能走向終結(jié)。

孩提時(shí)，我對(duì)這類(lèi)預(yù)言毫不在意，也沒(méi)有意識(shí)到密蘇里人報(bào)正在為招募報(bào)童而苦惱。偶爾有人在工作途中遭到襲擊的報(bào)道見(jiàn)諸報(bào)端。1980年，一名成年女性送報(bào)者在送報(bào)途中遭到搶劫和性侵；幾年后，一名十四歲的報(bào)紙賣(mài)報(bào)員在持刀行兇中被劫。報(bào)紙有時(shí)會(huì)以這樣的描述來(lái)頌揚(yáng)報(bào)童，但聽(tīng)起來(lái)并不特別吸引人：

密蘇里人報(bào)的報(bào)童承擔(dān)著重大責(zé)任。他或她須做到：

不論清晨時(shí)分、風(fēng)雨交加、嚴(yán)寒低溫或身體抱恙，準(zhǔn)時(shí)為每位訂戶(hù)送達(dá)報(bào)紙。

在上學(xué)前完成全程投遞。

應(yīng)對(duì)偷報(bào)紙者。

勇敢面對(duì)惡犬的威脅。

我被狗咬過(guò)不止一次，其中最兇的一只是格思大道南段的一條凱恩?。那條狗個(gè)頭小，卻兇殘異常，常常把我的腳踝咬得血流不止。父親打電話(huà)給動(dòng)物管控部門(mén)，但那里出了名地不可靠；這一次，有人找那條狗的主人談了幾次，然后就放棄了。那是一個(gè)三十多歲的女人，心不在焉地獨(dú)居在一幢破舊出租屋里。有人建議喂狗零食，但那條狗理都不理，徑直撲向我的腿。后來(lái)，父親咨詢(xún)了我們家的郵遞員，郵遞員走到他的郵車(chē)旁，回來(lái)時(shí)手里拿著一大罐催淚噴霧。那罐噴霧上印著一只狗的圖案，腮邊淌著涎水，神情兇惡。

父親在我第一次試用噴霧那天陪我同去。我一直覺(jué)得，跟他相比，我長(zhǎng)成了一個(gè)軟弱的人。他講起自己童年的異域故事，那是在洛杉磯一個(gè)工人階級(jí)區(qū)，那里的打架斗毆是家常便飯。年少時(shí)，他在左手刺了一個(gè)帕丘科標(biāo)記，一個(gè)大拇指附近十字形的符號(hào)，在他所在社區(qū)的奇卡諾幫派小混混中頗為流行。父親皮膚深褐，到了四十歲，那個(gè)標(biāo)記已難以辨認(rèn)。但他十幾歲時(shí)，那標(biāo)記還十分醒目，足以在他們第一次見(jiàn)面時(shí)便引起未來(lái)岳父的不快。

父親讓我在那條狗撲來(lái)時(shí)站穩(wěn)。?犬嗷嗷叫著沖過(guò)來(lái)，我朝它臉上噴了一股長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉甸甸的霧流。它倒在一棵樹(shù)干旁，我又補(bǔ)了一噴。它的呼吸漸漸急促費(fèi)力。"它可能要死了，"父親說(shuō)。但隨后，就像一個(gè)瘋狂的彈簧小玩偶，那只?犬蹦了起來(lái)，再度撲了過(guò)來(lái)。接下來(lái)幾天，它似乎對(duì)噴霧產(chǎn)生了免疫力。

每一代人都會(huì)美化自己年少時(shí)的苦難。像我這代許多人一樣，我會(huì)抱怨直升機(jī)式父母，懷念童年那些漫長(zhǎng)的、無(wú)人監(jiān)管的日子。但我同樣對(duì)那個(gè)世界的艱苦毫不抱幻想。這從我曾經(jīng)投遞的那些報(bào)紙上一目了然——刊載了許多關(guān)于兒童遭遇慘禍的報(bào)道——孩子們溺死在冰冷的水塘里，或者爬上電線桿觸電身亡。

那時(shí)候，還盛行著許多對(duì)受害者的指責(zé)。1979年，一位女性寫(xiě)信給"親愛(ài)的艾比"，抱怨自己找工作因超重而屢遭拒絕。"面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，大多數(shù)胖女人沒(méi)有她們苗條的姐妹那么有吸引力，"艾比這樣勸說(shuō)，"所以，幫自己一個(gè)忙，別再向別人尋求'善意'了。去看醫(yī)生，制定減肥計(jì)劃。"另外兩名寫(xiě)信者在一家服裝店上班，她們的男上司在墻上鉆孔，以便偷窺更衣間。"沒(méi)有必要正面交鋒，"艾比建議道，"每天早上檢查更衣室的墻上有沒(méi)有新孔，發(fā)現(xiàn)了就用膠紙封住。養(yǎng)成習(xí)慣，你的老板很快就會(huì)意識(shí)到你已經(jīng)識(shí)破了他那套齷齪把戲。"這套方式在當(dāng)局不感興趣或無(wú)能為力時(shí)似乎頗為普遍。有問(wèn)題，自己解決。

催淚噴霧失效后，我借了朋友喬·科平的克羅斯曼氣槍。喬買(mǎi)這把槍?zhuān)且驗(yàn)樗鼜?qiáng)勁的氣彈系統(tǒng)。槍體沉重，漆黑金屬，看起來(lái)像真槍?zhuān)辉谀莻€(gè)年代的男孩眼里，亮橙色的槍口標(biāo)記會(huì)顯得荒唐可笑。我把手槍藏進(jìn)帆布袋，和報(bào)紙一起帶走。那條狗下次出現(xiàn)時(shí)，我掏出槍?zhuān)p手穩(wěn)穩(wěn)端起，扣動(dòng)扳機(jī)。那狗筆直蹦上半空，翻著跟頭，嗷叫著落地。接下來(lái)一周，我又打了它五六次。就這樣了事；此后它再也沒(méi)有來(lái)犯。

1982年5月4日下午，父親告訴我，有件事需要談?wù)劇Ｋ幌朐诩依镎f(shuō)，神情看起來(lái)很沉重。我們一起出發(fā)，徒步走向校園。

他一反常態(tài)地沉默。我那時(shí)將近十三歲，基本上已經(jīng)摸清了在學(xué)校里如何混日子。我們走得越久，我越發(fā)感到，父親的心事并非來(lái)自某位老師的糟糕報(bào)告。

他在大學(xué)和平公園找了一條長(zhǎng)凳。那是個(gè)美麗的下午，學(xué)生們?cè)陉?yáng)光里怡然徜徉。我們坐下來(lái)后，他說(shuō)："我想告訴你，伍德先生被逮捕了。今天的《論壇報(bào)》上有。明天會(huì)登在密蘇里人報(bào)上。"

起初，我不知道說(shuō)什么。然后我問(wèn)，伍德先生為何被捕。

"他在一輛公共汽車(chē)上被發(fā)現(xiàn)與一個(gè)少年在一起，"父親說(shuō)，"他因雞奸罪被捕。"頓了頓，"你知道那是什么意思嗎？"

我緩緩點(diǎn)頭。雞奸這個(gè)詞偶爾出現(xiàn)在逮捕案件的報(bào)道里，盡管它令我困惑——這個(gè)詞似乎描述的是不同的事情。《圣經(jīng)》中關(guān)于所多瑪?shù)亩温湟踩鄙訇P(guān)鍵細(xì)節(jié)。但我現(xiàn)在不打算問(wèn)這些問(wèn)題。

"我知道伍德先生送報(bào)時(shí)常常跟你說(shuō)話(huà)，"父親說(shuō)，"我們需要知道他有沒(méi)有對(duì)你做過(guò)什么。有沒(méi)有碰過(guò)你，或者做過(guò)什么不恰當(dāng)?shù)氖隆?

這一刻，我才明白他的情緒為何讓我那么陌生。我第一次在父親眼中看到了真正的恐懼。我想了片刻，然后回答。

"沒(méi)有，"我說(shuō)，"什么都沒(méi)發(fā)生。他沒(méi)有對(duì)我做過(guò)任何事。"

"你確定嗎？"父親說(shuō)，"這很重要，我們需要知道真相。如果他做過(guò)什么，警察需要找你談。"

"我確定，"我說(shuō)。

他的臉?lè)潘上聛?lái)，說(shuō)他慶幸自己當(dāng)初陪我去伍德家做學(xué)校作業(yè)。"誰(shuí)知道他當(dāng)時(shí)打算做什么，"父親說(shuō)，"報(bào)紙上說(shuō)他多年來(lái)一直在猥褻男孩。"

我問(wèn)伍德先生會(huì)怎么樣。

"他會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，"父親說(shuō)，"獄中的犯人對(duì)戀童癖做的事……會(huì)很可怕。"

我問(wèn)他是否已經(jīng)進(jìn)去了。

"還沒(méi)有，要等審判。到那之前，他會(huì)待在家里。你最近早上沒(méi)再看見(jiàn)他出門(mén)吧？"

"沒(méi)有。"

"好，"他說(shuō)，"確保你不和他有任何接觸。"

那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午走回家時(shí)，我感受到父親的如釋重負(fù)，覺(jué)得自己好像保護(hù)他免受了某種可怕之事的侵?jǐn)_。但我已經(jīng)在盤(pán)算：如果再次見(jiàn)到伍德先生，我該怎么辦。

第二天早晨，那摞報(bào)紙?jiān)谲?chē)道盡頭等著我。我把它們抱進(jìn)屋，讀了頭版：

阿根廷擊沉英國(guó)驅(qū)逐艦

哥倫比亞男子在普拉瑟斯維爾附近兩車(chē)相撞中遇難

前市書(shū)記官被控雞奸罪

報(bào)紙上有一張伍德先生被捕前的照片。報(bào)道說(shuō)，他退休后在一家校車(chē)公司找了份工作，有一天，一位家長(zhǎng)起了疑心。

那位家長(zhǎng)聲稱(chēng)曾目睹伍德——他一直為拉斯特曼巴士公司駕駛校車(chē)——與一名男孩走到車(chē)廂后部消失，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查的戴爾·理查德森警長(zhǎng)如此表示。

警方稱(chēng)，當(dāng)警察與那名未成年人正面交涉時(shí)，他承認(rèn)與伍德發(fā)生過(guò)口交行為。警方未說(shuō)明具體行為是否發(fā)生在車(chē)內(nèi)。

理查德森稱(chēng)，那名男孩還點(diǎn)出了另外五名與伍德有過(guò)牽涉的未成年人，年齡在13至16歲之間。警方已對(duì)這六名男孩及其家長(zhǎng)進(jìn)行了問(wèn)詢(xún)。

警方認(rèn)為，伍德最初是通過(guò)國(guó)際奧德·菲洛斯聯(lián)誼會(huì)結(jié)識(shí)這些男孩的，他自1933年起便是該聯(lián)誼會(huì)成員。據(jù)理查德森稱(chēng)，許多被指控的性行為發(fā)生在聯(lián)誼會(huì)例會(huì)結(jié)束后的會(huì)所內(nèi)。

我折好所有報(bào)紙，走了出去。越走近格思大道南段110號(hào)，我就越緊張。但那幢房子里的燈全都是熄的。我把報(bào)紙扔到門(mén)廊上，繼續(xù)沿著那條寂靜的街道走下去。

整個(gè)夏天和秋天，密蘇里人報(bào)和《論壇報(bào)》不斷刊載關(guān)于伍德先生案件的報(bào)道。父母沒(méi)有和我或姐妹們談?wù)撨@些文章，我也注意只在獨(dú)處時(shí)才去閱讀。

1982年6月21日，在華盛頓特區(qū)的一家聯(lián)邦法院，約翰·欣克利以精神失常為由被裁定無(wú)罪。次日清晨，這條新聞登上了密蘇里人報(bào)頭版，第7版的一個(gè)標(biāo)題則寫(xiě)道："法院批準(zhǔn)對(duì)伍德進(jìn)行精神鑒定。"伍德的律師似乎在嘗試欣克利案奏效的那套策略，以"精神疾病或精神缺陷"為由作出無(wú)罪答辯。被捕時(shí)，伍德已向戴爾·理查德森偵探承認(rèn)，自1938年起他曾多次虐待男孩，并稱(chēng)戀童行為"是他無(wú)法控制的事"。密蘇里人報(bào)一篇文章引述了這位警員的話(huà)：

理查德森稱(chēng)，在整個(gè)審訊過(guò)程中，伍德始終配合。伍德似乎唯一擔(dān)心的，理查德森表示，是那些男孩的"身心健康"。

那名偵探似乎在淡化犯罪的嚴(yán)重性。《論壇報(bào)》的一篇報(bào)道指出：

據(jù)理查德森稱(chēng)，那些男孩表示伍德會(huì)先對(duì)他們實(shí)施口交，然后他們會(huì)反過(guò)來(lái)配合。一名男孩表示，伍德每次會(huì)付給他一美元。

理查德森稱(chēng)，伍德從未強(qiáng)迫這些男孩參與，也從未傷害過(guò)他們。他還補(bǔ)充說(shuō)，警方已建議這些男孩的父母為孩子尋求心理輔導(dǎo)。

報(bào)道中多次提及伍德向受害者付錢(qián)或贈(zèng)送禮物。那些男孩的姓名未被公開(kāi)，但我相信其中一些人曾和我一起在密蘇里大學(xué)球場(chǎng)賣(mài)飲料。每讀一篇報(bào)道，我心中便涌起一陣?yán)⒕巍Ｎ覜](méi)有詞匯來(lái)描述自己所經(jīng)歷的一切——那個(gè)年代，"引誘"這個(gè)詞是用在狗和馬身上的。我只知道，母親和《馬太福音》說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。貪婪是軟弱，而伍德先生利用了它；他給我硬幣，是因?yàn)槲姨释玫侥切╁X(qián)了。我相信，我對(duì)所發(fā)生的事負(fù)有一部分責(zé)任。

我也知道，我本應(yīng)對(duì)父親說(shuō)實(shí)話(huà)。但報(bào)紙上的那些報(bào)道讓我確信，我做了正確的事。我不想與那些警察交談；我不想站在那個(gè)法庭上；我不想出現(xiàn)在這些文章里：

雞奸案律師盤(pán)問(wèn)少年證人

代理前市書(shū)記官格倫·伍德的哥倫比亞律師約翰·施瓦貝昨日在庭審中暗示，至少有一名被伍德指控猥褻的男孩曾主動(dòng)引誘這位67歲老人實(shí)施性行為……

施瓦貝以略微變換的語(yǔ)氣追問(wèn)，那名男孩是否曾主動(dòng)要求伍德對(duì)其實(shí)施口交？"我不記得了，"那名少年回答。當(dāng)施瓦貝重復(fù)追問(wèn)時(shí)，那名少年激動(dòng)地回應(yīng)："我說(shuō)了我不記得，所以請(qǐng)不要再問(wèn)。"……

隨后，施瓦貝讓那些男孩一一確認(rèn)，伍德曾幫助他們輔導(dǎo)功課、在奧德·菲洛斯聯(lián)誼會(huì)以志愿者身份執(zhí)教棒球，并一直是他們的朋友。

"你并不恨伍德先生，對(duì)嗎？"施瓦貝問(wèn)每一個(gè)男孩。只有一人給出了否定回答。那名持異議的少年說(shuō)："有一點(diǎn)。"

那些男孩緊繃著身體，被高大的證人臺(tái)襯得格外矮小，回答問(wèn)題時(shí)偶有結(jié)巴，偶爾發(fā)出一聲緊張的笑聲。他們的目光只短暫地落在伍德身上——伍德穿著外套打著領(lǐng)帶，雙手頻頻捂臉。

伍德的律師要求法官駁回指控，理由是那些少年是"犯罪本身的共謀"。這一動(dòng)議被考量之后駁回。最終，部分指控在辯訴交易中被撤銷(xiāo)，伍德的律師極力爭(zhēng)取免于監(jiān)禁。伍德接受了大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位精神科教授的評(píng)估，該教授出庭作證，認(rèn)為伍德不應(yīng)對(duì)社區(qū)構(gòu)成威脅。"考慮到人為誤差，再次發(fā)生此類(lèi)行為的可能性應(yīng)該微乎其微，"他說(shuō)。他還告訴法庭，與成年人發(fā)生自愿同性行為的年幼男孩通常會(huì)恢復(fù)正常，此類(lèi)接觸往往是"充滿(mǎn)愛(ài)意、關(guān)懷與正向的關(guān)系"。

多位社區(qū)名流出庭為伍德作品格證人。前市長(zhǎng)小H·克萊德·威爾遜就伍德對(duì)市政的貢獻(xiàn)出庭作證，并表示如果將其收監(jiān)，不會(huì)產(chǎn)生任何"實(shí)際意義"。密蘇里人報(bào)描述了辯護(hù)律師在結(jié)案陳詞中的表達(dá)：

施瓦貝請(qǐng)求法官科恩利允許他"借用一個(gè)象征"，將伍德的一生比作一座"花園"，其中長(zhǎng)出了一株丑陋的雜草。"無(wú)需因此將這些花朵扔進(jìn)垃圾桶，"施瓦貝說(shuō)，"哪怕判格倫·伍德郡拘留，也無(wú)異于判他死刑。"

從得知逮捕消息的那天起，我便預(yù)感伍德先生遲早會(huì)想方設(shè)法再次見(jiàn)到我。結(jié)果，那一刻終于在一場(chǎng)大雨的掩護(hù)下到來(lái)了。雨天我無(wú)法騎車(chē)，鄰居們也幾乎不會(huì)外出。

那天，我把報(bào)紙放到他家門(mén)廊上，他突然出現(xiàn)在我身后；傾盆大雨中，我根本沒(méi)看見(jiàn)他。"對(duì)不起，"他說(shuō)。

"我不能見(jiàn)你！"我說(shuō)，但在風(fēng)雨聲中，我的聲音聽(tīng)起來(lái)如此幼小。我看見(jiàn)他在哭，身體突然軟了，也開(kāi)始啜泣。他雙臂環(huán)抱住我，一遍遍重復(fù)著那兩個(gè)字。對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起。這一刻大概不到一分鐘，卻感覺(jué)如同永恒。最后，我掙開(kāi)身，跑了。

跑到街尾，我躲在一棵樹(shù)下，等到呼吸平穩(wěn)下來(lái)。回到家，我確保臉上什么都沒(méi)有留下。

1982年9月28日清晨，折報(bào)之前，我在第8版發(fā)現(xiàn)了這個(gè)標(biāo)題：

大學(xué)因薪資上調(diào)導(dǎo)致崗位流失一事懸而未決

教師薪資漲幅尚無(wú)定論

緩刑申請(qǐng)被駁回；伍德判刑入獄

文章引述了巡回法官弗蘭克·科恩利的話(huà)。"沒(méi)有哪個(gè)案子像這個(gè)案子一樣，讓我作為法官承受了如此沉重的內(nèi)心煎熬，"他告訴被告，"我目睹了你所做過(guò)的許多善事。"他接著說(shuō)，"但那些善事，已被那些惡行敗壞了太多。"他援引了精神科醫(yī)生對(duì)伍德與男孩之間關(guān)系的定性。"本庭不認(rèn)為這是一段充滿(mǎn)愛(ài)意與關(guān)懷的關(guān)系，"他說(shuō)，"這是一段極為卑劣的關(guān)系。"法官就五項(xiàng)雞奸罪名作出判決，判處伍德十年有期徒刑。

科恩利法官的母親住在我的投遞路線上，我把報(bào)紙扔到她家門(mén)廊。幾個(gè)月以來(lái)，我第一次走在格思大道南段時(shí)沒(méi)有感到緊張。走到110號(hào)，那幢房子灰暗一片，和自從逮捕那天起每天早晨的樣子一模一樣。

從那年秋天起，報(bào)紙上開(kāi)始出現(xiàn)一系列關(guān)于男孩的可怕故事。密蘇里南部，一名女子和她的男友因?qū)⑺邭q的兒子關(guān)在地下室三個(gè)月而被捕。當(dāng)局找到那個(gè)男孩時(shí)，他只有三十二磅重。密蘇里人報(bào)引述了那名女子解釋其男友行為的話(huà)："他不喜歡他，"她說(shuō)，"他不想讓他出地下室。"另一起本地案件涉及兩名成年童子軍領(lǐng)隊(duì)，他們?cè)谝淮我盃I(yíng)活動(dòng)中，用紅燒的衣架在童子軍的臀部上烙印，衣架被彎成了男性生殖器的形狀。哥倫比亞一名大學(xué)生因向其前養(yǎng)父后腦開(kāi)槍而被捕判刑。多年來(lái)，那名男子收養(yǎng)了多名孤兒，全部是男孩，對(duì)他們反復(fù)鞭打、拍攝裸照，并施以灌腸，還錄下孩子們的呻吟聲以便回放。那名大學(xué)生曾向一家家庭服務(wù)機(jī)構(gòu)投訴，卻未獲任何回應(yīng)，于是借了鄰居的一把.22口徑手槍。有問(wèn)題，自己解決。被判處五年有期徒刑后，那名年輕人告訴密蘇里人報(bào)："我早料到自己會(huì)進(jìn)去待一段時(shí)間的。"

這些報(bào)道引發(fā)了痛苦的來(lái)信和社論。市民們開(kāi)始追問(wèn)社會(huì)是否出了什么問(wèn)題，他們也在爭(zhēng)論格倫·伍德是否理應(yīng)入獄。伍德一個(gè)女兒的丈夫?qū)懶沤o《論壇報(bào)》：

在格倫·伍德案的任何版面或任何新聞播報(bào)中，有一個(gè)故事從未出現(xiàn)……那是一個(gè)家庭支離破碎，卻憑借對(duì)一位仁慈、憐憫與恩典之神的信仰，彼此緊緊相扶的故事……那是一個(gè)令人難以置信的勇氣故事，是逆著漫無(wú)邊際的逆境頑強(qiáng)抗?fàn)幍墓适隆覀儾坏貌簧钤趯徟小⑴u(píng)與偏見(jiàn)之中。

領(lǐng)導(dǎo)了初期調(diào)查的理查德森發(fā)表了回應(yīng)。在此前的報(bào)道中，這位偵探曾似乎刻意淡化伍德罪行的影響。然而此刻，他說(shuō)清楚了事實(shí)真相：

與這些男孩交談時(shí)，他們表達(dá)了愧疚、羞恥，以及不亞于、甚至超過(guò)我們?cè)趶?qiáng)奸受害者身上所見(jiàn)的心理創(chuàng)傷。一些人講述了伍德最初如何接近他們，如何粗暴地將他們的褲子拽下……伍德告訴我，在過(guò)去三十年里，他對(duì)小男孩有一種無(wú)法控制的執(zhí)念。我忍不住想，在這漫長(zhǎng)的三十年里，他的某些親友一定對(duì)他的部分行為有所察覺(jué)。他們?yōu)槭裁礇](méi)有及時(shí)幫助他？我也想知道，在這三十年里，究竟還有多少男孩淪為了他的受害者。

近日重讀這些文章時(shí)，我認(rèn)出了許多詞句和細(xì)節(jié)，因?yàn)槭龤q的我曾如此癡迷地一遍遍閱讀它們。1982年9月8日，密蘇里人報(bào)刊登了另一篇報(bào)道，標(biāo)題為"愛(ài)荷華報(bào)童失蹤；搜救隊(duì)一籌莫展"。一個(gè)與我同齡、名叫約翰·戈施的報(bào)童離奇失蹤。戈施成為第一批印上牛奶盒的失蹤兒童之一。

他也成了讓孩子們停止擔(dān)任報(bào)童的原因之一。去年，我見(jiàn)到了布魯斯·摩爾——他于1982年開(kāi)始在密蘇里人報(bào)工作，后來(lái)成為發(fā)行經(jīng)理。"你是最后一批騎自行車(chē)送報(bào)的孩子之一，"摩爾告訴我，"這并非因?yàn)槊芴K里人報(bào)不想雇用孩子。而是因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)定，讓孩子在那個(gè)時(shí)代的黑暗中送報(bào)是不安全的。"

戈施失蹤至今將近四十四年，他的案子懸而未決。當(dāng)我閱讀當(dāng)年密蘇里人報(bào)的那篇舊報(bào)道時(shí)，其中一個(gè)細(xì)節(jié)在我記憶深處回響。那天早晨男孩失蹤時(shí)，他的父母發(fā)現(xiàn)了他用來(lái)運(yùn)送周日版《得梅因紀(jì)事報(bào)》那份厚重報(bào)紙的小拖車(chē)。戈施的母親說(shuō)："每一份報(bào)紙都還在車(chē)上。"

我從未贏得年度最佳報(bào)童。到了職業(yè)生涯的尾聲，我已經(jīng)知道那是不可能的了，因?yàn)槲艺J(rèn)清了其中的規(guī)律。孩子們往往在年紀(jì)較小時(shí)獲得認(rèn)可——這正是我十歲時(shí)就當(dāng)上月度最佳報(bào)童的原因。我的判斷是：密蘇里人報(bào)想鼓勵(lì)年紀(jì)更小的報(bào)童，而到了年紀(jì)大一些，他們多半已經(jīng)快要離開(kāi)，再把獎(jiǎng)項(xiàng)給他們沒(méi)什么意義了。這是一條很好的人生教訓(xùn)，凡勃倫聽(tīng)了一定會(huì)點(diǎn)頭稱(chēng)是：在一家公司工作越久，你就越不被重視。

我的最后一個(gè)工作日，恰巧落在1984年8月22日，星期三。那天早晨，頭版的最大標(biāo)題是："共和黨大會(huì)通過(guò)戰(zhàn)略方案：福特猛烈抨擊蒙代爾。"那份報(bào)紙共六十二頁(yè)，標(biāo)價(jià)二十五美分，重十五點(diǎn)四盎司。重量至關(guān)重要——正是因?yàn)楸持粋€(gè)異常沉重的袋子，在停車(chē)場(chǎng)騎車(chē)拐了個(gè)急彎，我側(cè)滑摔倒，左脛骨骨折。我躺在停車(chē)場(chǎng)上大聲呼救，直到有人叫來(lái)救護(hù)車(chē)。

出事之前，我其實(shí)已經(jīng)在考慮辭職了。在下一個(gè)國(guó)際報(bào)童日，密蘇里人報(bào)公布年度最佳報(bào)童時(shí)，也刊載了一則小小的公告：

特別表彰在工作中摔斷腿的彼得·赫斯勒

那段最后時(shí)光中，還有兩個(gè)早晨在我腦海中歷久彌新。一是西格瑪-阿爾法-艾普西隆會(huì)所起火那天。1984年1月某個(gè)酷寒的早晨，我從后院草坪繞過(guò)去，看見(jiàn)門(mén)廊已被燒得焦空。消防員剛剛離開(kāi)；他們水管里噴出的水在柱廊上凍成了美麗的冰柱，沿著柱子蜿蜒流淌。

另一個(gè)早晨，是格倫·伍德入獄之后的某天。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但有一次送報(bào)時(shí)，在人行道上遇見(jiàn)了他的妻子。她在遛狗，我跟她打了招呼。

那女人一聲不吭。我們目光相遇，我看見(jiàn)她臉上滿(mǎn)溢著冰冷的憤怒。一陣?yán)⒕闻c羞恥的浪潮漫過(guò)我，我匆匆走過(guò)。連同最后一次見(jiàn)到她丈夫的那一幕，那次相遇是我童年記憶中最難以承受的時(shí)刻之一。

十六歲那年，我用送報(bào)攢下的錢(qián)買(mǎi)了一輛1974年的道奇飛鏢。那輛車(chē)是密西西比棕色，像一整個(gè)街區(qū)那么長(zhǎng)；高中時(shí)，我愛(ài)極了它那徹底的不酷。父母從未攢過(guò)一分錢(qián)，這反而在我考入普林斯頓大學(xué)時(shí)派上了用場(chǎng)。我獲得了佩爾助學(xué)金和大筆經(jīng)濟(jì)援助，帶著成為一名作家的決心踏入校園。頭三個(gè)學(xué)期，我一次次申請(qǐng)入門(mén)級(jí)創(chuàng)意寫(xiě)作課，遞交短篇小說(shuō)，卻一次次被拒之門(mén)外。我感到自己無(wú)可救藥地土氣：從來(lái)沒(méi)有什么重要的或有趣的事情發(fā)生在我身上。但是我從未考慮過(guò)寫(xiě)伍德先生，因?yàn)槟嵌斡洃浱^(guò)沉痛。

我的父母至今仍住在我長(zhǎng)大的那幢房子里。他們一定是這個(gè)國(guó)家為數(shù)極少、仍在訂閱兩份紙質(zhì)日?qǐng)?bào)的耄耋老人之一。哥倫比亞如今是全美第二小的、擁有各自獨(dú)立所有權(quán)的相互競(jìng)爭(zhēng)報(bào)紙的城市。《論壇報(bào)》和許多報(bào)紙一樣，歷經(jīng)企業(yè)收購(gòu)與人員削減后已大不如前。但密蘇里人報(bào)因得到大學(xué)的補(bǔ)貼而蓬勃發(fā)展。去年，我在位于校園邊緣的寬敞報(bào)社辦公室里，見(jiàn)到了執(zhí)行主編伊麗莎白·科納·斯蒂芬斯。那里感覺(jué)像一間充滿(mǎn)活力的老式編輯室；即便是在暑假，也有五十名學(xué)生記者在崗位上忙碌。"這套模式之所以對(duì)我們有效，是因?yàn)槲覀儚?908年就開(kāi)始這么干了，"斯蒂芬斯說(shuō)，"它已經(jīng)深深嵌入我們的課程之中。"

近日，我與其他幾位昔日?qǐng)?bào)童交談，他們都提到這份工作如何塑造了日后的自己。埃里克·紐納二十四歲時(shí)創(chuàng)立了紐秀公司，該公司最終發(fā)展為全球最大的修鞋公司之一。埃里克相信，他在送報(bào)時(shí)對(duì)效率的那種癡迷，是他后來(lái)擅長(zhǎng)在圣地亞哥和墨西哥管理工廠的原因之一。他經(jīng)常遇到我們這一代的其他首席執(zhí)行官，他們小時(shí)候也送過(guò)報(bào)紙。埃里克還說(shuō)，這樣的工作如今已無(wú)法想象。"我不會(huì)讓我的孩子早上五點(diǎn)出門(mén)，"他說(shuō)。

和埃里克及許多其他昔日?qǐng)?bào)童一樣，我從來(lái)無(wú)法睡懶覺(jué)。時(shí)至今日，我見(jiàn)到狗還是會(huì)感到不自在。我善于理財(cái)。我實(shí)現(xiàn)了父母的夢(mèng)想，加入了和平隊(duì)，但回國(guó)后寫(xiě)了一本關(guān)于那段經(jīng)歷的書(shū)，拿到第一筆預(yù)付款后，我打電話(huà)給一位在瑞士信貸工作的大學(xué)同學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)投資。我記得那節(jié)經(jīng)文：對(duì)于一個(gè)自由撰稿人來(lái)說(shuō)，駱駝穿過(guò)針眼，比不會(huì)打理財(cái)務(wù)更容易活下去。我對(duì)寂靜與孤獨(dú)依然保有一份渴望，也能守住秘密。直到三十歲，我才將伍德先生的事第一次告訴他人。我至今偶爾會(huì)有一陣?yán)⒕我u來(lái)，因?yàn)槲业娜松突橐鲰標(biāo)欤覒岩桑瑢?duì)另一些曾經(jīng)受傷的人來(lái)說(shuō)，未必如此。四十多年來(lái)，我一直保存著那份我摔斷腿那天送的密蘇里人報(bào)。如今那些報(bào)紙已經(jīng)泛黃；橡皮筋多年前便已腐爛。我開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，把那份報(bào)紙攤開(kāi)在桌上。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D