央視一哥白巖松病痛纏身多次輕生，57歲白發(fā)滿頭

有一個人，站在鏡頭前三十年，經(jīng)手了這個國家?guī)缀跛械臍v史性時刻。

然而很少有人知道，就在他最風(fēng)光的那些年，他同時也在跟一件事死磕——他想活下去。

1968年8月20日，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市海拉爾區(qū)，白巖松出生了。

這個地方在中國版圖的最北邊，離莫斯科比離北京還近。

草原、風(fēng)沙、冬天零下三四十度，是那種讓人一眼看過去就覺得"出頭很難"的地方。

白巖松的父母都是普通工薪族，父親是工人，母親是老師，家里不富裕，但也算穩(wěn)定。

穩(wěn)定在他八歲那年徹底結(jié)束了。

父親因病去世，那一年白巖松才八歲。

上面還有一個哥哥白勁松，兩個孩子，一個母親，一份并不豐厚的工資，日子怎么過，全靠省。

母親沒有垮，這是白巖松后來反復(fù)提到的事——她就是那種不說廢話、把讀書這件事死死摁在心上的人。

哪怕再難，也要讓兩個兒子有書讀、有學(xué)上。

在那個年代，在那個地方，一個失去父親的家庭靠著母親的薪水把兩個兒子送進(jìn)大學(xué)，這件事本身就需要一點(diǎn)倔勁。

白巖松從小就愛看書。

這不是傳記里慣用的美化說法，而是后來他自己多次講到的事實(shí)——他舅舅、舅媽、姑姑都是老師，家里書多，他從小就泡在里面，看什么都行。

這個習(xí)慣救了他不止一次，包括后來最難熬的那段日子。

中學(xué)時期，他就讀于海拉爾二中，成績說不上拔尖，但夠用。

臨近高考的兩年，他逼著自己猛沖，把課本翻了一遍又一遍。

1985年，他以優(yōu)異成績考入北京廣播學(xué)院（即現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)）新聞系。

從呼倫貝爾到北京，坐火車得跑將近兩千公里。

對這個少年來說，這不只是一次地理上的跨越。

進(jìn)了北京廣播學(xué)院，他有點(diǎn)不適應(yīng)。

大城市來的同學(xué)見過的世面多，他那口濃重的內(nèi)蒙古口音在北京顯得很突兀。

按照后來他自己的說法，開始那段時間，他把所有勁兒都使在了學(xué)習(xí)上——不是因為特別熱愛課業(yè)，而是沒有別的地方可以使勁。

大學(xué)四年，他成績一直很好，還喜歡踢足球，這個習(xí)慣一直保留到今天，后來踢球摔倒還上了熱搜，但那是2025年的事了，先按下不表。

離鏡頭遠(yuǎn)著呢。

他就這么干了幾年。

直到1993年，命運(yùn)給他推開了另一扇門。

那年，他原本想創(chuàng)辦一份流行音樂報紙，手續(xù)都在辦，結(jié)果沒成。

正在這時，央視那邊有人找到他——《東方時空》在招人，問他愿不愿意去試試。

就這么歪打正著，他上了那輛車。

1993年5月1日，一檔叫《東方時空》的節(jié)目在央視早間亮相。

這個時間點(diǎn)值得停下來說一說。

1993年的中國正在加速往前跑，改革開放已經(jīng)推進(jìn)了十幾年，社會變化快得讓人喘不過氣。

《東方時空》想做的，是把這個邏輯翻過來，從"宣傳"變成"傳播"。

白巖松后來在接受新華網(wǎng)采訪時說，這檔節(jié)目的誕生和改革開放密切相關(guān)，"沒有鄧小平南巡，就沒有《東方時空》"。

這話說得直，但一點(diǎn)不錯。

時代給了空間，一批有勁的年輕人就往里鉆。

白巖松是其中一個。

他在節(jié)目里主持的是子欄目《東方之子》——做人物訪談，采訪各行各業(yè)的代表性人物。

問題是，他剛進(jìn)去的時候有個大麻煩：那口內(nèi)蒙古口音。

央視對主持人的普通話要求極嚴(yán)，念錯字要被扣錢，方言腔更是不行。

白巖松那時候下了死功夫練發(fā)音，妻子朱宏鈞幫他在稿子上一個字一個字標(biāo)拼音。

兩個人一起摳，反復(fù)練，把每一個容易跑偏的音都盯死了。

這里要提一下朱宏鈞。

她是白巖松在廣播電臺工作時認(rèn)識的同事，兩人1992年結(jié)婚。

后來很多年里，她一直是那個在白巖松背后默默兜底的人，尤其是在他最難的那段時候，但這個后面再說。

發(fā)音的問題解決了，節(jié)目開始穩(wěn)住。

《東方之子》一經(jīng)推出，迅速引發(fā)業(yè)內(nèi)討論。

一個非科班出身的主持人，用一種之前央視早間節(jié)目從沒有過的風(fēng)格做訪談，把鏡頭對準(zhǔn)了普通意義上容易被忽視的細(xì)節(jié)，把采訪者和被訪者之間的視角拉到了同一水平線上。

觀眾開始記住這張臉。

接下來的幾年，白巖松的名字開始跟一系列歷史性直播事件掛鉤。

1997年，香港回歸。

這一年是白巖松職業(yè)生涯里公認(rèn)的重要節(jié)點(diǎn)。

他參與了央視對香港回歸全過程的直播，同年還參與了三峽大壩截流的電視直播。

這兩件事放在一起，意味著一件事：央視已經(jīng)開始把他當(dāng)成能撐起重大場合的主持人來用了。

同年，他獲得1997年度金話筒獎電視金獎。

金話筒獎是中國廣播電視播音與主持作品的最高獎項，得這個獎，意味著他在業(yè)內(nèi)的位置已經(jīng)不用再證明了。

1998年，長江抗洪。

白巖松參與了那年的抗洪救災(zāi)報道。

那一年整個夏天，長江流域的洪水是全國最大的新聞，央視的記者和主持人輪流在前線跑，白巖松是其中之一。

1999年，澳門回歸，國慶五十周年慶典。

連著兩個大事件，他都在。

到2000年，他主持了悉尼奧運(yùn)會的報道，同年被評為**"中國十大杰出青年"**。

這個頭銜是共青團(tuán)中央評的，含金量不低，能進(jìn)這個名單的人，通常在各自領(lǐng)域已經(jīng)站穩(wěn)了位置。

"破格"這兩個字很關(guān)鍵，說明他晉升的速度比正常流程快，這在央視新聞評論部里并不多見。

這一年他還參與了兩件大事的報道：北京申辦2008年奧運(yùn)會成功，以及中國加入WTO。

同年11月，他參與策劃創(chuàng)辦了《時空連線》欄目，出任主持人兼制片人——從主持人變成了制片人，開始往管理端走。

2003年，央視新聞頻道創(chuàng)建。

白巖松開始主持《中國周刊》（后來改名叫《新聞周刊》），同時還主持《央視論壇》，兼任《新聞會客廳》制片人。

這時候他在央視的角色已經(jīng)不是單純的主持人，而是一個能獨(dú)立操盤節(jié)目的媒體人。

2008年，《新聞1+1》開播。

這個節(jié)目是白巖松后來最核心的陣地。

節(jié)目的形式是"評論員加新聞"，不只是播報，而是評，是問，是不留情面地追問。

這套路子在央視新聞頻道是頭一回大規(guī)模這么做，節(jié)目開播之后，很快成了頻道的旗幟。

白巖松后來在這個節(jié)目里守了將近二十年。

他不叫"主持人"，叫"評論員"。

這個稱呼的差別是有意為之的——主持人是串場的，評論員是要表達(dá)觀點(diǎn)的。

這一字之差，是他主動要的。

這條路不短，也不平。

而就在這段路的中間，他經(jīng)歷了一段幾乎沒人知道的事。

這一章要講的事，很多人不相信。

因為鏡頭里的那個白巖松，沉穩(wěn)，清醒，遇到什么事都能侃侃而談，表情上幾乎看不出什么情緒。

這樣的人，怎么可能——

怎么可能有整整一年睡不著覺，體重從80公斤掉到55公斤，天天想的是自殺？

但這是他自己說的。

不是在哪本書里寫的，不是經(jīng)紀(jì)人代為澄清的，是他本人，在公開的采訪和演講中，親口講出來的。

中國新聞網(wǎng)2008年的采訪有記錄，中紀(jì)委的官方視頻也有記錄。

他選擇了公開談這件事，這本身就是一件需要勇氣的事。

時間節(jié)點(diǎn)大約在1990年代中后期。

當(dāng)時他已經(jīng)在央視站穩(wěn)了腳，《東方時空》做出了名聲，金話筒獎也拿了。

外人看來，這個人的日子應(yīng)該越來越好過。

但就在這時候，他垮了。

垮的方式是失眠。

不是偶爾睡不著，是徹底睡不著。

整夜整夜躺在床上，腦子不肯停，天花板盯一晚上，天亮了還是沒有睡著。

一開始是幾天，然后是幾周，然后是長達(dá)一年。

失眠帶來的連鎖反應(yīng)很快顯現(xiàn)出來。

他的后腦勺開始掉發(fā)，出現(xiàn)了斑禿。

一開始同事們看見了，誰也不敢跟他說，怕他難堪。

直到妻子朱宏鈞和母親發(fā)現(xiàn)了，他才知道自己的狀況已經(jīng)到了這一步。

體重直線往下掉。

從80公斤掉到55公斤，將近50斤，幾個月內(nèi)掉完。

原本結(jié)實(shí)的身板，突然就空了，衣服掛在身上像架子撐著。

每晚只能睡三到四個小時，有時候甚至一分鐘都睡不著。

然后是更深的東西冒出來——他在接受采訪時說，那段時間，他天天在想的就是自殺，不想活了。

這個念頭反復(fù)來，不是一次兩次，而是持續(xù)了很長時間。

他后來說，有連續(xù)四五個月，他一分鐘都睡不著，天天琢磨著不想活。

那段時間，他跟妻子幾乎不開口說話，兩個人之間的日常溝通全靠寫——拿筆寫在紙上，一來一回地遞。

想象一下那個畫面：兩個人坐在家里，隔著一張桌子，沒有聲音，用筆在紙上寫字說話。

這不是什么影視劇里的場景，這是白巖松家里真實(shí)發(fā)生過的日子。

他是怎么撐過來的？

是妻子拉他出來的。

朱宏鈞發(fā)現(xiàn)不對勁之后，帶他去醫(yī)院檢查，確診了抑郁癥。

確診之后，她堅持陪他吃藥，督促他規(guī)律休息，在他狀態(tài)最差的時候沒有離開。

白巖松后來說，如果沒有妻子，他可能早就倒下了。

他說這話不是客套，是字面意思。

另一件救了他的事是讀書。

這件事看起來很樸素，但在那段時間里，它是他唯一還能抓住的東西。

買書、看書、一本接一本地看。

讀書讓他開始慢慢想明白一些事——怎么接受自己的缺陷，怎么跟那些解決不了的問題和解，怎么在一個不完美的世界里找到一個活下去的理由。

他說，讀書幫了他非常大的忙。

這不是養(yǎng)生雞湯，這是一個真實(shí)經(jīng)歷過至暗時刻的人，在回頭看的時候說的話。

他沒有吃安眠藥。

這件事他也說過——整個失眠和抑郁的過程里，他一片安眠藥都沒有吃過，靠著熬和讀書撐過來的。

旁人很難評價這個選擇是對是錯，但他扛過來了，這是事實(shí)。

從那之后，白巖松繼續(xù)坐回了鏡頭前。

但他變了一些。

說話的節(jié)奏比之前慢了，鬢角的白頭發(fā)開始多了起來。

熟悉他的人說，出了那段之后，他整個人看上去不一樣了——不是變老了，是沉了一層。

這個"沉"字，用在這里不是形容詞。

是經(jīng)歷過某種東西之后，那種東西留在身上的重量。

從抑郁的低谷走出來之后，白巖松沒有慢下來，甚至可以說，他的后半段職業(yè)生涯，反而到了另一個維度。

時間推進(jìn)到2018年。

2018年3月，白巖松當(dāng)選政協(xié)第十三屆全國委員會人口資源環(huán)境委員會委員。

同年，享受國務(wù)院政府特殊津貼。

這兩件事疊在一起，意味著他的社會身份已經(jīng)從"央視主持人"擴(kuò)展到了更大的范疇——他開始在政策討論層面發(fā)聲。

作為政協(xié)委員，他在關(guān)于教育、環(huán)境、媒體生態(tài)等議題上都表達(dá)過明確立場。

這跟他多年來在《新聞1+1》里養(yǎng)成的習(xí)慣一脈相承：不只是轉(zhuǎn)述，而是要說自己的判斷。

2019年9月，他兼任中國紅十字會副會長。

這個職務(wù)不是榮譽(yù)頭銜，是有實(shí)質(zhì)工作內(nèi)容的——中國紅十字會負(fù)責(zé)的是緊急救援、災(zāi)害應(yīng)對、獻(xiàn)血推廣等公共衛(wèi)生領(lǐng)域的工作。

白巖松本人對公益議題的關(guān)注由來已久，這個任命跟他一貫的公共表達(dá)方向是對得上的。

然后是2020年。

2020年1月20日，這是一個需要單獨(dú)停下來講的日子。

那時候，新冠疫情在武漢已經(jīng)發(fā)酵了一段時間。

1月初，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布了通知，說"有限人傳人"，但具體情況公眾還不清楚。

那段時間，信息是混亂的，很多人不知道該怎么判斷。

1月20日晚間，白巖松在《新聞1+1》演播室里直播連線了國家衛(wèi)健委高級別專家組組長鐘南山院士。

這次連線的內(nèi)容，后來被人民日報、央視網(wǎng)、中紀(jì)委官方渠道反復(fù)提及，被定義為"打響國內(nèi)抗疫第一槍"。

連線里，鐘南山明確表態(tài)：新型冠狀病毒肺炎存在人傳人的現(xiàn)象。

這是中國官方首次公開確認(rèn)病毒具有人傳人能力。

這句話說出來的瞬間，改變了整個中國公眾對疫情的認(rèn)知框架。

在這之前，很多人還抱著僥幸心理。

在這之后，沒有人再能裝作不知道了。

白巖松后來在中紀(jì)委的訪談里回憶，直播結(jié)束那天，他11點(diǎn)多才到家，節(jié)目主任給他發(fā)了條短信，說"剛才的節(jié)目刷屏了"。

那條短信他收到的時候，大概才開始意識到那期節(jié)目意味著什么。

整個疫情報道期間，《新聞1+1》幾乎每天都在直播，采訪名單拉出來是一張讓人咂舌的單子——李蘭娟院士、王辰院士、比爾·蓋茨、《柳葉刀》主編理查德·霍頓、各國駐華大使……白巖松把這件事做成了一個持續(xù)跟蹤、層層深入的報道序列，而不只是一期節(jié)目。

他后來說，關(guān)鍵在于"是不是在最重要的節(jié)點(diǎn)和最需要的時候去做了報道"。

這句話聽起來簡單，做到的人并不多。

時間再往后，2023年9月8日，白巖松擔(dān)任杭州第19屆亞運(yùn)會火炬手。

這個畫面很多人看到過——他跑起來，腳步穩(wěn)，表情認(rèn)真。

那時候他55歲。

2025年6月，他在一場足球友誼賽中摔倒了。

據(jù)報道，當(dāng)時他摔得不輕，面露痛苦，但他站起來了，繼續(xù)跑，比賽沒有停。

這個畫面在網(wǎng)上傳開之后，評論區(qū)里出現(xiàn)了兩種聲音：一種是擔(dān)心，說他這個歲數(shù)了，還踢什么球；另一種是調(diào)侃，說央視一哥還在場上拼，這比很多年輕人都能打。

白巖松本人對這件事沒有多做回應(yīng)。

這很白巖松。

進(jìn)入2026年，他依然守在新聞評論的崗位上。

2026年4月4日播出的《新聞周刊》里，他談到了跳水運(yùn)動員全紅嬋。

他說網(wǎng)上有人造謠，說他不喜歡全紅嬋。

他反問，誰會不喜歡全紅嬋？從東京奧運(yùn)到巴黎奧運(yùn)，蟬聯(lián)金牌，今年才19歲——他希望全紅嬋不必背負(fù)太多壓力，健康順利成長就好。

這個細(xì)節(jié)拿出來不是為了蹭熱點(diǎn)，而是因為它說明了一件事：這個人的注意力，到最后，始終放在年輕人身上，放在那些容易被忽略的地方。

到這里，要把所有的線索收攏一下，說一說這三十年里，白巖松這個人到底代表著什么。

先從職業(yè)軌跡說起。

1993年，《東方時空》，他參與創(chuàng)辦，主持《東方之子》。

1997年，香港回歸直播，金話筒獎。

2003年，《新聞周刊》。

2008年，《新聞1+1》。

2020年，采訪鐘南山，那期節(jié)目刷屏。

2023年，亞運(yùn)會火炬手。

2026年，還在。

三十三年，同一張臉，坐在幾乎同一個地方。

這件事本身是反常識的。

現(xiàn)在的媒體環(huán)境里，一個主持人能撐過十年已經(jīng)很難得，很多人五年就消失了。

白巖松守在那個評論員席位上超過三十年，這不是慣性，這是主動維持的結(jié)果。

他在央視的角色經(jīng)歷了一次重要的轉(zhuǎn)型——從主持人到評論員。

這個轉(zhuǎn)型發(fā)生在《新聞1+1》開播之后。

他堅持用"評論員"這個稱謂，而不是"主持人"，是有意為之的區(qū)別。

主持人負(fù)責(zé)串聯(lián)，評論員負(fù)責(zé)判斷。

他想做的是后者。

這個立場維持了很多年，包括在那些最難開口的時候。

再說心理健康這件事。

白巖松公開談抑郁癥，是一件在中國媒體圈里至今仍屬罕見的事情。

他不是在某個健康類節(jié)目里順帶提了一句，而是在多個不同場合、以具體細(xì)節(jié)的方式，把那段經(jīng)歷完整地說出來——失眠、掉發(fā)、暴瘦、想死、用筆跟妻子溝通。

這需要勇氣，尤其對一個長期出現(xiàn)在公眾面前的媒體人來說。

中國社會對心理健康問題的整體認(rèn)知，在過去二三十年里有了相當(dāng)大的變化，但偏見依然存在。

一個公眾人物說自己得過抑郁癥，意味著要承擔(dān)被誤解的風(fēng)險，被人覺得"脆弱"，被人覺得"不穩(wěn)定"。

白巖松選擇說出來，客觀上為那些正在經(jīng)歷類似處境的人——尤其是高壓行業(yè)里的年輕人——提供了一個很少見的參照。

他不是在消費(fèi)自己的苦難，他是在把它說清楚。

走出抑郁之后，他通過閱讀和運(yùn)動維持狀態(tài)。

踢足球這件事，他堅持了幾十年，55歲了還在球場上跑，摔倒了還繼續(xù)。

這不是什么勵志宣言，就是一個人找到了自己的出口，然后一直守著它。

還有一件事值得單說——他對年輕人的態(tài)度。

比起早年那個鋒芒外露的"國臉"，近年來的白巖松在節(jié)目里明顯更愿意把空間讓出去。

他談全紅嬋，說希望她不要背負(fù)太多壓力；他談媒體生態(tài)，說更多年輕人應(yīng)該進(jìn)來；他談讀書，說這件事是他自己的救命稻草，希望更多人能找到自己的方式。

他把鏡頭對外，而不是對自己。

這件事在一個已經(jīng)功成名就的人身上發(fā)生，并不是理所當(dāng)然的。

很多在自己領(lǐng)域做出了地位的人，到了這個年紀(jì)都開始守成。

白巖松沒有，他還在往外推。

最后說一個細(xì)節(jié)，關(guān)于他的頭發(fā)。

2024年起，關(guān)于他"57歲滿頭白發(fā)"的話題在網(wǎng)上多次出現(xiàn)，閱讀量動輒上億。

評論里有人心疼，有人感慨歲月不饒人，也有人說他顯老了。

他本人沒有回應(yīng)這件事，一次都沒有。

一個在鏡頭前活了三十多年的人，對自己的外貌，對那些審視，選擇沉默。

這個沉默本身，是一種態(tài)度。

從呼倫貝爾草原上那個靠母親一人供書的少年，到守在長安街演播室里問出"肯定有人傳人嗎"的評論員，白巖松這三十年走下來，不是一條筆直向上的曲線。

有失眠，有暴瘦，有斑禿，有那幾個他說"特別嚴(yán)重"的念頭。

有那段用筆跟妻子說話的日子，有那一本一本撐過去的書，有被妻子帶去醫(yī)院確診之后的那個早晨。

這些事沒有消失，它們沉在底下，變成了他說話時那種慢下來的節(jié)奏，變成了他鬢角里那些白發(fā)，變成了他在鏡頭前坐定之后，問出那些應(yīng)該被問出來的問題時，那一點(diǎn)多出來的分量。

他繼續(xù)在。

這大概就夠了。