我覺得我遲早會死在我媽手上

劇烈的疼痛，我按著胸口，慢慢地，很慢很慢地，把身體從床頭滑下去，平躺下來。領口被扯開了，露出胸口那道還沒完全愈合的手術疤痕，紗布的邊角微微翹著。我能聽見自己的心跳，咚咚咚地，像是在用力捶打一面鼓，每一下都帶著鈍痛。手機貼在耳朵上，我聽著那些話一個字一個字地灌進來，忽然覺得特別可笑。就在半個小時以前，我還想著要出去看看，還想著翻幾頁《世說新語》，讀一讀那些人的故事，讀一讀王子猷雪夜訪戴，讀一讀嵇康臨刑前彈的那曲《廣陵散》。這些念頭在此刻顯得那樣荒誕，那樣遙遠，像是在另一個世界里才會有的想法，屬于一個我曾經以為自己可以成為的那種人。

掛了電話以后，我在床上躺了很久。天花板上有幾道裂縫，細得像發絲，從這個角度看去，剛好和日光燈的燈管交疊在一起。我不知道自己在想什么，也許什么也沒在想，只是覺得胸腔里那片地方，堵得慌。然后我坐起來，拿過床頭的紙和筆，寫下了這篇文章的第一句話。

我覺得我遲早會死在我媽手上。

這不是氣話。我在寫這句話的時候，心底里有一種很平靜的痛。我知道這具身體里那些正在修復的切口、那些正在緩慢愈合的黏膜、那些因為長年累月的抑郁和焦慮而變得異常敏感的神經，都經不起這樣一次次的絞殺。而這樣的絞殺，在我的生命里，已經重復過太多次了。

上一次，是十天前的事。

那時候我還沒做手術，人還在家里，等著醫院的通知。坐在客廳的沙發上，我媽從房間里出來了，她開始說我夫人，說了一大篇——而我已經和她約定過多次再也別提過去誰對或者誰錯。那些判詞有些我聽過，有些我沒聽過，有些是她自己編的，有些是她從什么地方聽來或者看來的，像是把一些根本不相干的碎布頭，拿了一根粗針大線，硬生生地縫在了一起，縫出來一個面目猙獰的東西，然后再把這個東西當成真相，反反復復地說給我聽。

我聽到一半的時候，就覺得頭不對勁了。最開始是后腦勺那里一陣發緊，像是有什么東西在往里收縮，然后這種緊縮感慢慢蔓延開來，從后往前，像潮水一樣，漫過了整個頭頂。我開始覺得暈，不是那種天旋地轉的暈，而是像有什么東西在抽空我腦子里的氧氣，一點一點地，思維變得遲鈍，變得凝滯。我開始使勁敲擊頭的兩側，我想開口讓她停下，可是話還沒出口，我就感覺到自己的左邊身體開始發麻，從肩膀到手，從胯骨到腳，那種麻不是平常手被壓久了之后的針刺感，而是一種更深層的、更像是從骨頭里面往外滲透的麻，伴隨著一種涼意，好像左邊的身體被泡進了冰水里。

我想站起來。我只記得這個念頭，但不記得自己有沒有真的站起來。因為下一秒，我就在地上了。左邊的胳膊墊在身子底下，左腿蜷著，整個人側躺在地板上，瓷磚的涼意透過衣服傳到皮膚上，可左邊的身體連這種涼意都感覺不真切，因為那里已經幾乎失去了正常的知覺。我想喊人，張了張嘴，發現自己說出來的話含混不清，像嘴里含著一團棉花。那個瞬間，我心里涌上來的不是恐懼，而是一種巨大的、近乎荒唐的疲倦感。我在想，又是這樣。又來了。我這輩子，到底還要經歷多少次這樣的事情？

后來的事情我記得不是很清楚。好像是我媽把我扶到了床上，過了大概半個小時，左邊身體的感覺才慢慢恢復。我沒有去醫院，因為兩天后就要做手術了，我不想在這個時候節外生枝。我太累了，我沒有力氣去面對一場新的爭吵，沒有力氣去把已經發生過無數次的劇情再重新上演一遍。我只是想安安靜靜地，把那臺手術做了，把那兩個該死的瘤子從我的胃里、腸子里拿掉，然后活著，活著就行。

她是愛我的，這一點我從不懷疑。可她的愛是那樣沉重，那樣令人窒息，像一件厚厚的棉襖，在冬天或許是好的，可穿到了夏天，便成了折磨。她要我按照她的方式活著，吃她認為該吃的東西，穿她認為該穿的衣服，去她認為該去的地方。我的一切，從頭發絲到腳趾甲，都該在她的掌控之下，容不得半點閃失。一旦有什么超出了她的預期，她便慌了，便怒了，便要千方百計地把它拉回正軌。而那所謂的正軌，不過是她想象中的、她認為對的東西罷了。

她說她在我們家門口看到了腳印，從外向內的，在偷窺我們的貓眼。她說這話的時候，表情是認真的，眼睛瞪得大大的，聲音壓得低低的，好像真的有什么了不得的秘密。我順著她的話問了一句，什么腳印？她便來了精神，仔仔細細地給我描述，說那腳印是男人的，尺碼不小，鞋底的花紋如何如何，位置正好在貓眼的正下方，顯然是有人在偷看。我說媽，你大概是看錯了，那是樓道里的灰塵，或者是別的東西的影子。她立刻不高興了，說我敷衍她，說我不相信她，說總有一天出了事你們就后悔了。這樣的事情，不是一次兩次了。她總能看見別人看不見的東西，聽到別人聽不到的聲音，聞到別人聞不到的氣味。那些東西在她腦子里，都是真實的，都是證據，證明這個世界充滿了惡意，證明她周圍的人都在害她。

我有時候會想，她的腦子里到底是怎么運作的？那些日常生活中的碎片，平平常常的，普普通通的，到了她那里，怎么就能拼湊出那么離奇的圖景？比如我夫人今天多看了她一眼，她便覺得是在瞪她，是在嫌棄她。今天沒有看她，她就覺得在故意冷落她，給她臉色看。比如朋友猜對了她的年齡，她便覺得那是在合謀愚弄她，是有人在背后指使的。又比如院子里的垃圾桶被外面來的野貓撲倒了，她也會覺得那是有人對她不滿，故意弄倒的。這些蛛絲馬跡，正常人看來都不值一提，到了她那里，就成了天大的事情，成了她被害妄想的新證據。她活在這樣的世界里，隨時隨地都繃著一根弦，草木皆兵，風聲鶴唳，該有多累？可她不覺得累，她覺得這是警惕，是聰明，是別人太傻太天真。她沉浸在自己的世界里，那個世界里她是唯一的清醒者，唯一看穿了一切的人，所有的人都想害她，所有的人都是她的敵人。而她還在頑強地、不屈不撓地戰斗著，像堂吉訶德一樣，用自己的方式，捍衛著想象中的自己。

我夫人是我媽發泄這種恨意的主要對象之一。這個恨意的源頭到底是什么，我想了很久，想了很多種可能，到最后只剩下一種解釋，一種我想起來就覺得悲哀的解釋——是被侵占了的愛。她對我的那種愛，從一開始就不是一種健康的情感，它里面夾雜著太多的控制、太多的占有、太多的恐懼和不安，好像我的生命是她生命的延伸，我的存在是為了填補她生命里那些巨大的空洞。而當阮阮出現，當我和另一個人建立起真正的親密關系，當我的注意力、我的時間、我的情感開始流向另一個人，她感覺到的是剝奪，是侵占，是一種近乎本能的、撕心裂肺的恐慌。這種恐慌不知道在什么時候，在什么地方，就變成了恨。那種恨意不是一天形成的，也不是一件兩件事情導致的，它更像是一種緩慢的、持續的發酵，在幽暗的角落里，日復一日，年復一年，把一些原本或許還可以是別的東西的情感，一點點地漚成了現在的樣子。

有些時候，我會試著去理解她，去站在她的角度想一想。她的這一生，并不容易。年輕時候的很多事情我不完全清楚，但從那些零星的、在她情緒好的時候偶爾會透露出的只言片語里，我能拼湊出一個大概的輪廓：一個在生活的夾縫里掙扎了很久的女人，沒有得到過太多的溫情，也沒有學會如何去愛，她把所有未竟的愿望、所有的期待、所有的安全感，都系在了我身上，像一根繩子，我是那個被系住的人，也是那個拴住了她的人。可是理解歸理解，理解并不能消解那些已經發生過的事情，不能修復那些已經被破壞掉的東西，不能讓我胸口的這條疤痕變得不那么痛。我又想到在十多年前，我買第一套房子的時候，我沒有拒絕她要求跟我一起住過去，這是我一個極大的失誤。因為我買房的第一想法，便是擺脫她隨時隨地的要求和控制，但我還是心軟了，我覺得那些可能的家庭問題，要么像電視劇演的一樣離我十萬八千里，要么我是時代的幸運兒遇不到這種問題。結果是，我終究是自己承擔了一切。

她在電話里跟我說的那些補品，那些她精心準備的、要一樣一樣親眼看著我吃下去的東西。我知道她是在用自己的方式對我好，她真的覺得那些東西對我有用，她真的覺得我生病是因為沒有和她住在一起——盡管我胃上的腫瘤發端于與她同住的十多年前，她真的覺得這個世界上所有人都在害她、只有我對她是“真心”的，所以她要牢牢地抓住我，用一切她能想到的方式。可是那些補品里，有多少是她從那種直播賣貨的直播間里買來的？那些所謂的什么膠囊、什么口服液，真的能“抗癌”嗎？那些瓶瓶罐罐上印著花里胡哨的包裝，用巨大的字體寫著各種聽起來就很不靠譜的宣傳語，可是她信。她不止信，她還要我也信。她要我看著那些東西吃下去，因為只有我吃下去了，她才能確認自己做的事情是有意義的，才能確認我還是“她的”孩子，還在她的掌控之中。

我見過她看那些直播的樣子。手機架在床頭，聲音開到最大，屏幕里那些人在鏡頭前唾沫橫飛地喊著各種口號，一個鏈接一個鏈接地往外甩。她能坐在那里看幾個小時，從上午看到中午，從中午看到下午，中間偶爾起來倒杯水、上個廁所，回來繼續看。她的房間里永遠放著那些快遞箱子，大大小小的，各種各樣的品牌，有的甚至連包裝都沒拆，就那樣堆在墻角，落著灰。我勸過她，我說媽你別買這些東西了，這些東西都是騙人的，你這是拿錢打水漂。她說你不懂，你不懂人家這個技術的厲害，人家這是國際專利。我說那你這一個月買了多少錢的了？她說你別管，我自己愿意買，你管不著。我說那你買自己吃的就行了，別買給我了。她說這不一樣，這個人家說了，你這個病就得吃這個，你不吃你那個病好不了。

每一次談話都會走到這樣的死胡同里。不是因為她沒有判斷力，而是因為她拒絕判斷。她對所有來自外部的信息都抱著一種先天的懷疑，唯獨對那個屏幕里的、那個直播間里的、那個每天準時準點出現在她手機里的“老師”深信不疑。這個世界在她眼里是一個巨大的陰謀，所有人都在害她，所有人都在騙她，只有那個給她推薦保健品的人、那個每天對她噓寒問暖的人、那個在屏幕里喊她“家人”的人，才是真正對她好的。這種邏輯的荒誕之處在于，它恰恰建立在對她的欺騙之上——那些人是靠欺騙她來賺錢的，可她偏偏把這些人當成了救命稻草，當成了這個世界上最后的善意。而那些真正關心她的人、真正試圖幫助她的人、真正希望她好的家人，反而成了她要提防的、要對抗的、要斥責的對象。

你可以說這是一種病。可是你能怎么辦呢？你沒有辦法讓她去看心理醫生，因為她不會承認自己有問題。在她眼里，有問題的是這個社會，是鄰居，是親戚，是那個“不孝”的媳婦，是那個“被蒙蔽了”的兒子——唯獨不是她自己。這種認知上的閉合，像一個完美的圓，把所有試圖進入的東西都彈開了，彈回去了，彈成了傷害她的武器。你跟她說理，她覺得你是在罵她。你跟她講事實，她覺得你是在編故事。你保持沉默，她覺得你是心虛。你發火，她覺得你終于露出了真面目。無論你做什么，她都能找到一個角度，把它解讀成她對這個世界的基本判斷的又一個證據：所有人都在害我，所有人都是壞人。

她到底是從什么時候開始變成這樣的？是我記憶里那個還會笑著給我縫書包的母親嗎？是我小時候發燒時整夜整夜守在床邊的那雙手嗎？還是說，那個母親從來就不是真的，或者那個母親一直都在，只是被這些年來一層一層累積起來的東西給覆蓋住了，壓住了，埋得太深太深，深到連她自己都找不到了？

我不知道。這個念頭本身就是一個深淵，我不敢往里看太久。

我的抑郁癥，大概就是這樣來的罷。不是一天兩天，不是一年兩年，是幾十年的累積，是無數次的失望、憤怒、無力、悲哀，一點一點地沉積在心底，像河底的淤泥，越積越厚，越積越硬，到最后堵住了所有的出口。有時候會想，我是不是上輩子欠了她的，這輩子來還債的？可轉念一想，誰又欠誰的呢？她是我媽，我是她兒子，這層關系從生下來的那天就定下了，改不了，也逃不掉。我能做的，只是離得遠一些，再遠一些，讓那些傷害不至于那么直接，那么鋒利。可就算隔得再遠，一個電話，一段語音，就能把所有的防線全部擊潰，讓我回到那個無助的、害怕的時刻——我13歲的某一天，那個從未養育過我，卻在三十多年后臨死前的遺書中寫下我“不仁不義，不忠不孝”這樣文字的畜生——在我面前割腕自殺的時候，我蜷縮在角落里，瑟瑟發抖。

「這屬于另一個深埋心底的故事，命運就是如此的嘲弄你，即使它同樣也來自于你——僅僅是生理上最親的人」

我渴望自由，無比地渴望。那種渴望不是要去做什么驚天動地的大事，不是要去周游世界、建功立業，而是簡簡單單的，想做自己的主。想吃自己喜歡的食物，想穿自己喜歡的衣服，想過自己喜歡的生活，不被人指責，不被人評判，不被人用愛的名義綁住手腳。聽起來多簡單啊，簡單得像呼吸一樣理所當然。可對我來說，這卻是一種奢望，一種永遠夠不到的月亮。每次覺得快要夠到了，她就會伸出手來，輕輕地一推，便又掉進了深淵里。為什么我叫冷月，大概我就是我自己夠不著的那種物質吧。

我提起筆，原意是想把這些事情寫下來，寫成一篇可以緩解我疼痛的東西。可是寫到此處，我發現自己的心臟又開始疼了，那種熟悉的、被什么東西攥住的鈍痛，從左胸蔓延到左肩，再到左臂，像一只無形的手沿著我的神經游走。我知道這不是心梗，醫生說過了，這是焦慮和抑郁引發的軀體化癥狀，心臟本身沒有大問題，是神經系統在作祟。可是知道歸知道，痛還是痛。就像是我知道我媽的那些行為背后有她的原因、她的苦衷、她的不得已，可我還是會在聽到她聲音的那一刻，心臟像被人掐住一樣地痛。

可痛著痛著，我似乎突然進入了一種很奇怪的狀態，像是身體還在那里，被那只看不見的手攥著、掐著、揉搓著，可魂魄已經抽離出去了，飄在天花板的那個裂縫旁邊，低頭看著床上那個蜷縮的人。那個人的手還按在胸口，呼吸還是那么短促，嘴唇還是那么蒼白，可是跟我又有什么關系呢？他就那樣躺著，像一件被揉皺了的、扔在床上的舊衣服，沒有人來把他撿起來，也沒有人來把他撫平。這種抽離感不知道什么時候會來，也不知道什么時候會走。它來的時候，我甚至會覺得輕松，像是終于不用再扛著那一整個世界的重量了，可等我重新落回自己的身體里，那重量便會加倍地壓下來，壓得人喘不過氣，壓得人想把自己縮成很小很小的一團，小到誰都看不見，小到連自己也感覺不到自己的存在。

這種感覺，我太熟悉了。

熟悉到什么程度呢？就像呼吸一樣。正常人不會時刻意識到自己在呼吸，可哮喘病人會。每一次喘息都在提醒你，你的身體出了狀況，你的生命維系在一根細若游絲的通道上。抑郁對我來說也是如此，它不是偶爾襲來的風暴，而是我棲身其中的氣候。在這個氣候里，陽光是稀薄的，溫度是偏低的，空氣里永遠漂浮著一層灰蒙蒙的東西，看不真切，也揮之不去。有人說抑郁癥是心靈的感冒，我覺得不是。感冒會好，可這個東西，它長在了骨頭里，跟著你一起長大，一起變老，成為你身體的一部分，成為你看待世界的方式。你甚至說不清楚，到底是它讓你變成了這樣，還是你本就是這樣，只是它把它放大了，彰顯了，讓你再也沒有辦法假裝一切正常。

有時候我會在深夜里醒來，不知道是幾點鐘，窗簾縫里透進來一點光，路燈或者月光，慘白地落在地板上。我不動，就那樣睜著眼睛，聽自己的呼吸。那是一種很安靜的聆聽，安靜得像是整個世界都沉到了水底，只剩下我自己，還有那均勻的、不急不緩的呼吸聲。在這種時刻，我常常會有一種沖動，想要把自己放逐到一個很遠很遠的地方去，遠到沒有人找得到我，遠到所有的關系都失去了它們的繩索，像斷了線的風箏，飄著飄著就看不見了。可是轉念一想，我又能去哪呢？這個世界上沒有哪個地方是地圖上找不到的，也沒有哪個人真的能做到徹底的消失。更何況，我還欠著這具身體一條命，它長了瘤子，我去切了，它還在恢復，我還得養著它。這大概是抑郁最折磨人的地方——你既不想活著，又不能真的去死，就卡在中間那個灰蒙蒙的地帶，日復一日地熬著。

曾經有一次，我站在過天臺上。我知道的，我試過在心里模擬過無數次，每一次都停在那個邊緣，不是怕死，是怕疼，是怕萬一沒死成，還得面對更多的事情。那一次我站在那里，看著樓下的樹，樹冠在風里搖著，路燈把葉子的影子投在地上，搖搖晃晃的。我就那樣站了很久，久到腿都麻了，久到風把我的臉吹得冰涼。然后我轉身回了屋，不是因為想通了什么，不是因為燃起了什么希望，而是因為太累了，累到連站在天臺上的力氣都沒有了，只想躺下來。躺下來就好了，躺下來就不用面對那些了，躺下來閉上眼睛，世界就不存在了。至少，暫時不存在了。

可我終究還是會醒來的。每天早晨醒來，睜開眼睛的那幾秒鐘，是一種很奇妙的空白。我不記得自己是誰，不記得昨天發生了什么，不記得那些電話、那些爭吵、那些堵在胸口喘不上氣的事情。那幾秒鐘里，我只是一個剛剛睜開眼睛的人，什么都不是，誰都不是。然后記憶像潮水一樣涌回來，鋪天蓋地的，帶著昨天殘留的痛感和今天即將到來的新的痛感，把我整個淹沒了。那一刻的絕望是任何語言都無法描述的。如果說抑郁有什么具體的形狀，那就是每天早晨那幾秒鐘之后的那個瞬間——你被拋回這個世界，而這個世界上的一切都讓你想重新閉上眼睛。

我有時候會羨慕那些已經死了的人。不是羨慕死亡本身，而是羨慕那種徹底的、不可逆的安寧。我知道這種想法在正常人看來很可怕，可在我這里，它就像喝水一樣平常。我不覺得這是什么大不了的事情，就像我不覺得胸口痛是什么大不了的事情一樣，都是癥狀，都是這具身體、這個大腦在某個特定條件下會做出的特定反應。可我也知道，這些想法不能被說出來，說出來了，別人就會緊張，會害怕，會用那種小心翼翼的語氣跟你說話，好像你隨時會從他們的生活里消失一樣。可是沒有人真的在意，沒有人真的能懂，那些安慰的話，那些鼓勵的話，那些“你要堅強”“你要想開點”的話，說來說去，不過是在安慰他們自己——你看，我盡力了，我關心過了，如果他還是想不開，那也不是我的責任了。

抑郁癥最殘忍的地方，不是讓你痛苦，而是讓你孤獨。一種徹骨的、無法言說的孤獨。因為痛苦是可以分享的，你可以跟人說“我這里痛”，人家至少能想象出痛是什么感覺。可抑郁不是痛，抑郁是一種空，一種沒有，一種不在。你沒有辦法跟別人描述一種“不在”是什么感覺，因為你一說出來，它就變成了“在”，就不再是它本身了。所以抑郁的人往往是沉默的，不是不想說，是說不了。一開口，說的就不是抑郁了，說的是委屈，是憤怒，是悲傷，是那些可以被命名的、可以被理解的東西。可真正的抑郁，恰恰是在這些東西都消失之后，剩下的那一層薄薄的、透明的、什么都沒有的東西。

我放下筆，揉了揉胸口。那道疤痕隔著紗布，隱隱地癢著，是傷口在愈合。新的肉在長出來，把切開的、縫合的、破損的地方重新連接在一起。多么神奇的事情，身體在做著它該做的事，不管你的腦子里在翻涌著什么，不管你的心臟在被什么東西絞著，它都在那里，默默地、固執地、不計后果地修復著自己。可我腦子里那些東西呢？那些從童年就開始累積的、一層一層疊加上去的、已經和我的記憶和我的性格和我的血液長在一起的東西呢？誰又來修復它們？或者說，它們還有修復的可能嗎？

我不知道。我真的不知道。我只知道，此刻我還在這里，還在這張床上，還在這道裂縫下面，還在這具縫了疤痕的身體里。明天太陽還會升起來，我還會醒過來，那幾秒鐘的空白之后，潮水還會涌回來。而電話那頭，那個給了我生命的人，那個愛我愛到要把我吞噬的人，她還在。她會再打電話來，會說那些話，會買那些補品，會堅持那些她認為對的事情。一切都不會變。

變化的只是我胸口那道疤痕，它會慢慢愈合，從紅色變成粉色，再變成白色，最后變成一道不仔細看就看不出來的圓點。可那個圓底會一直在那里，像一個沉默的印記，提醒我曾經發生過什么。

我不知道這輩子還有沒有機會寫完我的作品，在人生如此艱難的情形下，我還有平靜思考的可能嗎？我還有再堅持寫完剩下二十萬字沒結尾的散文詩的創作能力嗎？也許我注定默默無聞，會隨著我的殘稿走進墳墓，因為我覺得，

我覺得我遲早會死在我媽手上。

這句話寫下來的時候，我心底里的那種篤定，和此刻窗外無盡的山巒一樣，寧靜，遼闊，沒有盡頭。

2026.6.1 14:36 于兒童節，故事發生于三個小時前

冷月的詩和遠方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經歷、去冒險。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩和遠方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。折桂而來，迷情而往。這是獨行者的悲哀和幸福。

經得起這孤獨的詩，耐得住這悠長的路，拋得下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩和遠方。

▌冷月的哲學之詩▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點擊卡片關注

▽冷月的哲學精選集▽