消失3年，頂流復出，先賠1100萬

2026年5月，網紅圈爆出兩條大新聞。

一邊，是電影《消失的她》原型、泰國墜崖案當事人王暖暖，在拍攝視頻期間被緊急搶救送醫，隨后又迅速與頭部MCN機構無憂傳媒解約。

另一邊，消失了三年的千萬級美妝博主“程十安”，終于從漫長的解約泥潭中爬了出來，以“姜乘瀾”的名字宣告回歸。

看似獨立的兩件事，卻共同揭示了網紅與MCN機構（網紅經紀公司）關系走向決裂與失衡的冰山一角。

曾幾何時，網紅與MCN被視為最完美的利益共同體。MCN提供流量扶持、商務對接和運營包裝；網紅則負責輸出優質內容、沉淀個人IP。

雙方通過一紙契約結盟，實現“1+1>2”的共生共贏。

然而，隨著短視頻與直播電商逐漸進入存量時代，這種基于利益分配的共生關系開始畸形化，進入利益撕扯、話語權爭奪的博弈期，最終，指向解約。

從李子柒與微念曠日持久的拉鋸戰，到董宇輝與東方甄選的“小作文風波”，再到如今王暖暖和程十安的公開決裂，越來越多的網紅開始主動與曾經的“東家”切割。

在這場博弈中，舊的游戲規則正在失效。

這背后，早已不是個體的恩怨情仇，而是整個行業畸形發展的必然結果。

2019年6月9日清晨，泰國烏汶府帕登國家公園透著幾分涼意。晨光微熹中，懷孕三個月的王暖暖正沉浸在異國旅行的甜蜜里。

丈夫體貼地從身后環抱住她，在她臉頰上親了一下。此時的王暖暖無論如何也不會想到，平日只會在社會新聞中見到的“殺妻騙保”劇情，會在下一秒，毫無預兆地降臨在自己身上。

余溫還未散去，耳畔突然傳來丈夫冰冷的聲音：“去死吧！”緊接著，一雙手將她推向了34米高的懸崖。

萬幸的是，層層樹枝緩沖了墜落的沖擊，在崖底垂死掙扎一小時后，她被路過的游客救下。

充滿戲劇性的元素，讓這起新聞持續多年備受關注，王暖暖的個人賬號也因此積累了數百萬粉絲。粉絲看著她康復、生育、打官司，一步步重建被擊碎的人生。

墜崖、住院時的王暖暖

2023年6月，王暖暖社交媒體賬號已有500多萬粉絲，懷抱重啟事業的野心，她選擇與無憂傳媒簽約，合約期三年。

據數據顯示，2025年無憂傳媒旗下簽約的主播達人數量高達10萬，業內曾流傳一句話“網紅千千萬，無憂傳媒占一半”。

除此之外，無憂傳媒十分擅長培養頭部KOL，根據每個人的個性打造人設，張大大、劉畊宏、毛毛姐都是其旗下藝人。

對于彼時的王暖暖而言，借助MCN的專業能力和自身的熱度，足以幫她開啟新篇章。

與無憂傳媒簽約后，王暖暖的粉絲以倍數增長，從簽約前的200多萬粉絲，增長至500多萬。2024年9月，王暖暖擁有了新身份，通過輔助生殖技術（試管）她順利生下一名男孩。

此時，距離墜崖案已經過去5年，王暖暖的生活開始有了新的變化。然而，一年多以后，王暖暖再次面臨健康危機，而她和無憂傳媒的合作，也以在ICU發出的控訴收場。

今年5月，王暖暖在配合視頻拍攝時突然暈倒，被緊急送醫搶救。隨后，她躺在病床上，通過直播向公眾控訴她長期遭受無憂傳媒的霸凌和PUA，甚至無視此前因墜崖留下的后遺癥，安排近乎瘋狂的工作強度。

2025年全年，王暖暖直播超220場，除此之外，她還需要出差、拍視頻。因為流量不好，直播業績下滑，王暖暖曾被要求增加直播場次。

每天工作超12個小時的工作強度，讓她持續失眠，身心俱疲，甚至患上抑郁癥與焦慮癥。

王暖暖

面對輿論風暴，無憂傳媒的反應極其迅速。先是發布“陪同就醫聲明”，隨后斷然否認合同中約定過直播場次。

然而，這場紛爭的解決速度，比所有人預想的都要快。幾天后，雙方幾乎同時發布了解約聲明。

無憂傳媒重點不再放在是否壓榨員工，而是將自己傾注的資源擺在明面上，強調雙方合作以來，公司組建了累計超過30人的專屬團隊，投入超過80個品牌資源，完成了超過300次商務合作。

而王暖暖則表示，解約后賬號歸屬于她個人，與機構之間不存在巨額賠償糾紛。

她將雙方的矛盾歸結為“理念沖突”，公司側重盈利，她個人側重身體健康。她宣布，未來不再簽約任何機構，甚至打算徹底退出直播行業，回老家做點小生意。

這場解約，在網紅與MCN的糾紛史上，幾乎可以算作和平且高效的。

王暖暖在微博發布解約聲明

相比那些被解約糾紛拖垮、消失多年的同行，王暖暖是幸運的。

她的切割之所以相對“順利”，很大程度上是因為她始終握有自己賬號的絕對歸屬權，且合約本身即將到期。

解約事件，展現了MCN運作模式中赤裸的一面。

一個帶有巨大關注度的新聞當事人被MCN機構收編，本就天然地走在輿論的鋼絲繩上。

一方面，傷痛與傳奇讓她更容易積聚大眾的善意與流量；另一方面，過度商業化也極易被貼上“消費苦難”、“吃人血饅頭”的負面標簽。

MCN機構的加入，往往會不顧及這種輿論生態，只顧快速變現。在利益的驅使下，新聞當事人的故事和身體，都可能被異化為流量燃料，直至被徹底燃盡。

如果說王暖暖與無憂傳媒的切割是一場倉促的突圍，那么程十安的回歸，則是一場慘勝。代價之沉重，令人唏噓。

今年5月13日，一個名為“姜乘瀾”的新賬號在社交媒體平臺發布了第一條視頻，文案只有一句話：“好久不見，新賬號，我還是我。”

短短24小時，這個賬號漲粉超千萬。視頻下方，擠滿了各大品牌方和激動的粉絲，“我的美妝啟蒙老師回來了！”“終于回歸，永遠支持姜姜！”

與此同時，她曾經的千萬粉絲大號“程十安”，開始以肉眼可見的速度掉粉近百萬。

姜乘瀾視頻下方各品牌的評論

然而，這場盛大的回歸背后，是一場持續三年、耗盡了耐心和青春的拉鋸戰。

時間倒回2019年。

彼時，程十安憑借扎實的美妝教程視頻從美妝賽道中突圍，成為現象級頭部博主。巔峰時期，她全網粉絲超4000萬，視頻獲贊超1.6億，甚至被歐萊雅邀請去戛納走紅毯。

巨大的影響力，讓她與MCN機構上海縉嘉科技有限公司簽下了合約。上海縉嘉不僅是一家MCN，更是新銳美妝品牌“且初”的母公司。

在程十安的流量反哺下，該品牌完成了神話般的躍升，年GMV從幾千萬元一路狂飆至突破10億元。在程十安停更前的最后三個月里，她僅僅通過5次直播，就為公司斬獲了2500萬至5000萬元的銷售總額。

程十安參加巴黎歐萊雅活動

這原本是一段互利共贏的佳話，直到分歧出現。

2023年5月，公司希望程十安更多地推廣自有品牌，并限制她接外部商單，以實現利益最大化。程十安卻更想保持內容的獨立性和專業性，拒絕了這個要求。

但拒絕的代價是毀滅性的。

2023年5月16日，“程十安”的小紅書賬號突然被封。次日，忍無可忍的她在微博公開喊話公司，“別裝了，這么虛偽累不累。你們搞得多少事自己心里不清楚嗎？敢做還不敢當嗎？”

這番撕破臉的控訴，將雙方的矛盾徹底公之于眾。

此后，公司索賠天價違約金，并限制她登錄全平臺賬號。“程十安”這個ID連同其背后的所有賬號，仿佛人間蒸發，進入了長達三年的停更狀態。

這三年里，她深陷法律訴訟的泥潭，遭遇惡意舉報和謠言攻擊，從一個站在聚光燈下的頂流網紅，變成了一個不斷出入法院的維權者。而她的對手，是一家擁有成熟法務團隊和品牌資源的公司。

這場博弈，從一開始就是不對等的。

程十安

整整三年，在互聯網迭代最快的黃金三年里，這位頂級創作者被迫陷入了長期的職業死寂。

直到2026年5月，程十安消失，姜乘瀾復出。

此前所有舊平臺的賬號已歸屬前公司，“程十安”這三個字被多方申請注冊為商標，和她本人再無任何關系。

程十安選擇了一種最決絕的方式切割，棄號，改名，從零開始。

但事情還未結束，新賬號開通僅5天，青浦區人民法院便立案了一條針對程十安個人及工作室超過1119萬元的強制執行信息。

這筆巨債，極有可能是她與前MCN機構官司敗訴后需要支付的賠償金。

姜乘瀾新賬號

程十安的故事，成了網紅與MCN博弈中最典型的樣本，個人IP與MCN機構發生利益糾紛時，資本的獠牙是兇狠的。

但鐵打的IP,流水的資本，只要內容創作者的核心創作能力還在，就總有從頭來過的一天。

王暖暖和程十安的遭遇，并非孤例。

將視線拉長，李子柒與微念、董宇輝與東方甄選，這兩場更早爆發，影響更為深遠的風波，早已為這場行業大戲寫下了注腳。

2016年，微念創始人劉同明憑借敏銳的商業嗅覺，挖掘了在山野間獨自創作國風視頻的李子柒。

早期的合作模式極為清晰，李子柒專心負責內容，微念負責營銷推廣。

這種合作在初期爆發出驚人的能量。3個月后，李子柒的短視頻《蘭州牛肉面》在全網播放量超5000萬，點贊過60萬。

李子柒

2018年，雙方更換合作模式，成立了合資公司四川子柒文化。隨后，“李子柒螺螄粉”等電商產品引爆市場，2020年李子柒品牌銷售額突破16億元。

隨著銷售額的增長，利益分配失衡浮出水面。

不管是電商渠道的企業主體，還是核心供應鏈工廠的大股東，全部屬于杭州微念。李子柒在微念母公司不持有任何股份。

而雙方成立的合資公司中，微念持股51%，李子柒持股49%，但該公司的參保人數長期為0，近乎空殼公司。

這意味著，李子柒這個價值數十億的頂流IP，其所有的商業變現實控權全部扣在杭州微念手中。

當李子柒意識到自己可能被“架空”后，選擇了斷更。

李子柒斷更前的最后一個作品

經過漫長的拉扯，雙方最終在2022年達成和解，李子柒在微念的持股比例上升至99%，拿回了品牌實控權。但這中間錯失的，是整個內容電商轉型的最黃金時代。

董宇輝的故事則更為復雜。

作為東方甄選的“臺柱子”，他憑借知識型直播帶貨走紅，以一己之力帶火了整個平臺。

隨著個人流量遠遠超越平臺本身，公司內部管理層開始滋生“去IP化”的戰略焦慮。2023年底的“小作文事件”，徹底暴露了平臺與超級主播之間的結構性矛盾。

最終，在輿論的滔天巨浪中，俞敏洪出面調解，董宇輝成立獨立工作室，掌握了IP運營權并提高了分成比例。

董宇輝

細數這些案例，無論是王暖暖抱怨的高強度壓榨，程十安面臨的賬號剝奪，李子柒抗爭的股權架空，還是董宇輝經歷的去IP化，表面上理由五花八門，但本質上都繞不開兩個字，利益。

除此之外，MCN機構的商業模式與人格化IP的成長邏輯存在天然沖突。MCN機構的生存秘訣是典型的“概率游戲”。

一個機構往往需要批量且粗暴地簽下海量的小網紅，在合同里塞滿各種限制性條款與天價解約金，然后將其投入市場進行“盲測”。

在這套高強度的篩選系統里，大部分小網紅根本無法獲得承諾中的資源傾斜，只能在缺乏話語權的被動地位下自生自滅。

而一旦其中有千分之一的幸運兒起量爆火，機構便會立刻收緊控制權，固守原有的高抽成合同，拒絕根據網紅的實際價值去調整利益分配機制。

MCN追求的是標準化、可復制和風險可控的流量生意，希望將網紅去人格化、工具化，變成流水線上的產品。

但一個成功的網紅，其核心資產恰恰是獨一無二的“人格”。

李子柒報警

在網紅與MCN的漫長博弈史中，能像程十安這樣靠絕對的內容實力換號重生，或像王暖暖這樣保全賬號退出的，已屬于少數的幸運兒。

更多的中底部創作者，在成熟的資本運作團隊面前，往往落得個黯然退場、身敗名裂的下場。

這種沖突的直接后果，就是網紅與MCN的解約潮愈演愈烈，乃至整個行業生態發生劇變。

克勞銳最新發布的《2026中國內容機構（MCN）行業發展研究白皮書》顯示，2025年中國MCN機構注冊凈數量同比增速降至2.5%，創下十年新低，近八成機構面臨利潤率下滑。

行業不再膨脹，正式步入微利時代。

這個數據清晰地表明，依靠簡單的簽約新人、人海戰術的舊模式，已經走不通了。

2015～2025年中國MCN機構注冊數量

如今，天平正在傾斜。

隨著個人IP的全面崛起，真正的核心資產已經回歸到網紅自身。越來越多的創作者意識到，與其被MCN用合同綁死、透支價值，不如獨立發展，或者至少簽一份更公平的合同。

王暖暖離開無憂傳媒后，在微博表示不會簽約任何機構，而是以個人形式發展；姜乘瀾回歸后，其名下關聯一家名為海南邊邊元文化傳播的工作室，未來應該會以工作室的形式進行商業合作。

除此之外，更多的網紅也開始尋求獨立發展的空間。

此前辛巴的徒弟、在快手擁有1億多粉絲的超級網紅蛋蛋，就在師父辛巴的支持下獨立開設公司，其名下的兩家公司蛋蛋個人持股高達99%。

而另一位以反串走紅的劇情博主毛光光，也在合約到期后，與原MCN公司嘻柚互娛和平解約。已經積累兩千多萬粉絲的舊賬號歸嘻柚互娛所有，而毛光光則從零粉重新出發，且成立了自己的MCN公司“閃光少年”。

毛光光塑造的柜姐“吳桂芳”系列視頻，備受歡迎

事實上，網紅與MCN的博弈，沒有真正的贏家。

MCN透支了網紅的口碑和行業的信譽，失去了核心能力的網紅，需要重新培養新人，承擔巨大的流量流失風險；

而網紅則耗費了寶貴的時間和精力去維權，錯失了流量紅利，甚至失去了積累多年的賬號與名字。哪怕成功解約，也往往是傷痕累累。

這場漫長的拉鋸戰，也正在倒逼整個行業走向成熟。

可以預見，未來的合作關系將不再是簡單的“賣身契”，雙方需要重新審視彼此的關系，在利益分配和IP歸屬上尋求更公平和靈活的合作方式。

畢竟，網紅與MCN的理想關系，本該是互相成就，而非互相毀滅。