閱沙記｜思想的三副面孔：讀契訶夫《鄰居》

2026-06-03 13:16:34　來源: 澎湃新聞

北京舉報

分享至

一沙一世界。

《契訶夫小說選集·鄰居集》，汝龍/譯，人民文學出版社，2021年4月版

我們通常會認為，有相似思想的人更容易成為朋友，更容易“同頻共振”，更少產(chǎn)生矛盾，就像相似的思想保證了相似的觀點和行事風格。可在契訶夫的短篇小說《鄰居》中，三個贊同“自由思想”的人之間發(fā)生了矛盾，展現(xiàn)出同一種思想在不同的人身上變幻出的不同面孔，逼迫我們反思：它真的使人們自由了嗎？

小說開頭，彼得·米海雷奇正在生悶氣，因為他的妹妹齊娜跑去跟已婚男人符拉西奇同居了。彼得·米海雷奇擁護自由戀愛，但卻無法平息自己的糟糕情緒，他認為他的妹妹“行為不端”，符拉西奇把她“拐走了”。可彼得·米海雷奇沒有采取任何行動，也不知道自己該采取什么行動，直到齊娜寄來一封讓他的母親大哭的信，讓他覺得事情不能再這樣下去了。

彼得·米海雷奇想當著齊娜的面用鞭子抽符拉西奇，好好教訓他一頓，就騎馬來到了符拉西奇家。但見到符拉西奇后，彼得·米海雷奇打消了動武的念頭，好好地跟符拉西奇講明了情況，說符拉西奇和齊娜太自私了，讓母親難過。符拉西奇辯解說僅僅是讓母親傷心還不能證明一件事情是不好的，他講起了自己的苦衷。符拉西奇當年抱著高尚的拯救信念跟妻子結婚，卻發(fā)現(xiàn)妻子是個放蕩又鋪張浪費的人，花光了他的錢，與他分居，還要他出一大筆錢才肯跟他辦離婚手續(xù)。

彼得·米海雷奇憶起符拉西奇的種種。符拉西奇四十一歲了，仍然缺乏基本的生活能力，無法管理好自家的產(chǎn)業(yè)，被農(nóng)民們稱為“傻大爺”。符拉西奇是個“自由思想者”，但“自由思想”在他身上表現(xiàn)得枯燥乏味，缺乏獨創(chuàng)性和熱情。然而齊娜才二十二歲，優(yōu)雅、愉快且充滿熱情，彼得·米海雷奇想不通為什么齊娜會看上符拉西奇，覺得齊娜不能栽在符拉西奇手里，可他沒有勇氣反駁、打斷符拉西奇。

符拉西奇向彼得·米海雷奇保證今后會努力讓齊娜幸福，帶著他去找齊娜。一陣閑聊之后，齊娜問起了家里的情況。彼得·米海雷奇說母親很傷心，希望齊娜做點什么，請求母親的原諒。但齊娜拒絕了，她說：“然而請求原諒就等于裝出我們做了壞事的樣子。為了叫媽媽得到安慰，我倒也準備說謊，可是要知道，這是不會有什么結果的。我知道媽媽的脾氣。哎，聽天由命吧！”

齊娜說完這“最不愉快的話”，變得快活起來，和符拉西奇一起送彼得·米海雷奇出門。臨別之際，彼得·米海雷奇在馬上對齊娜說：“你，齊娜，是對的。你做得好！”

隨后，彼得·米海雷奇騎在馬上走遠了，路過一個小池塘，他“悲愴地瞧著池水，想起自己的生活，暗自相信到目前為止他所說的和所做的都不是他所想的，別人對他也是如此”。小說就在這黑暗的池塘邊結束了。

彼得·米海雷奇為什么會這樣想？在小說開頭，彼得·米海雷奇在生齊娜的氣，又被齊娜寄來的信激怒，但這些情緒都沒有驅使他改變現(xiàn)狀。他所贊同的“自由思想”告訴他，齊娜可以自由地跟符拉西奇在一起，符拉西奇也贊同“自由思想”，是個高尚的人。他的思想跟他的感受沖突，思想既制止了他盛怒之下的暴力行為，也讓他失去了判斷和行動的能力。那種“所說的和所做的都不是所想的”感覺，就是被忽略的感受在抗議。對他來說，“自由思想”像是一面玻璃墻，把他跟自己真實的想法和感受隔離開來了。

對符拉西奇來說，“自由思想”又是另一種東西。“自由思想”沒有賦予他生活的能力，他反倒把自己在生活上的無能當成自己高尚的理由。無論是娶了個糟糕的妻子還是管理不好產(chǎn)業(yè)，似乎都是因為他是個高尚的“自由思想者”。對他來說，“自由思想”既是止痛藥也是致幻劑，讓他粉飾自己的無能和痛苦，活在“高尚”的幻覺里。

那么齊娜呢？在齊娜這個敢愛敢恨、坦坦蕩蕩、言行一致的年輕女子身上，“自由思想”顯示出它本來的益處了嗎？恐怕也沒有。“自由思想”固然為齊娜的選擇提供了合法性，但卻沒有讓她承擔起這一選擇的全部倫理后果——她對母親的痛苦視而不見。

“自由思想”的風吹到了俄國的鄉(xiāng)下，可它并沒有“解放”人們，讓人們自由，反而在不同的人那里變幻出不同的面孔，成為他們困境的一部分。所以，彼得·米海雷奇在小說結尾望著那片黑暗的池塘，覺得生活也像是這一潭死水，無法改變。

（懷劍，自由撰稿人，哲學愛好者，關注文學）

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.