你是講故事的人，可以決定什么時候講什么

本文節(jié)選自《如果，怎樣？》
安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中國人民大學(xué)出版社

快進(jìn)，還是“我不知道”......

長期以來，學(xué)生一直被告知不要使用 “我所知甚少”之類的陳詞濫調(diào)來向讀者透露未來會發(fā)生的事情，這些事情是人物當(dāng)時不知道的。然而，許多作家，如弗蘭克·康羅伊、洛林·穆爾、愛德華·P.瓊斯和薩曼·拉什迪，都利用了這一技巧，所以學(xué)生們也應(yīng)將其收藏進(jìn)你們的工具箱。快進(jìn)式的提前敘述允許敘述者告訴讀者在故事發(fā)生時他無法知道的事情。這樣的啟示給故事增添了張力，因?yàn)樽x者看到了敘述者在不知情的情況下對事件作出的反應(yīng)。

在故事《紙上的損失》中，洛林·穆爾用快進(jìn)的方式告訴讀者，她的敘述者基特還不知道她丈夫自從在地下室制作火箭模型開始出現(xiàn)的奇怪行為。基特想： “她嫁給的那個英俊的嬉皮士怎么了？他易怒又冷漠，滿臉憤恨。藍(lán)綠色的眼睛里透著一種茫然。”穆爾又寫了幾句話，“當(dāng)然，后來她會明白，這一切意味著他與另一個女人有牽連，但當(dāng)時，為了保護(hù)自己的虛榮心和理智，她只考慮了兩種假設(shè)：腦瘤或太空外星人。”因此，現(xiàn)在讀者所知與基特所知之間存在差距。這一差距使讀者產(chǎn)生了對他們婚姻會怎樣破裂的好奇心。當(dāng)離婚文件送達(dá)時，穆爾再次為故事增加了快進(jìn)的聲音。“拉夫 （她的丈夫）還住在房子里，還沒有告訴她自己買了新房。”盡管拉夫試圖勸說她不要去他們預(yù)訂好的加勒比度假之旅，因?yàn)檫@會給孩子們帶來虛假的希望，但她堅(jiān)持說 “希望從來都不是虛假的，或者永遠(yuǎn)都是虛假的。不管怎樣，它只是希望”。讀者知道一些她不知道的事情：她自己的希望是徒勞的。

本文配圖：電影《一天》

后來，她希望通過旅行中二人的私密互動和解。穆爾在故事的過程中又使用了兩次快進(jìn)，最后一次她寫道：“他想給她開什么罰單？ （直到后來她才發(fā)現(xiàn)，鄰居告訴她：‘作為女權(quán)主義者，你不能責(zé)怪另一個女人。’‘作為一個女權(quán)主義者，我請求你不要再和我說話。’基特回答道。）”她對終于知道了真相的憤怒在故事最后的特殊聲音中得到了表達(dá)。故事的戲劇性部分源自讀者比基特了解更多，并等待看她發(fā)現(xiàn)真相時的反應(yīng)。這種技巧與使用不可靠的敘述者有些相似，但相似之處僅在于敘述者還沒有掌握所有事實(shí)，而不是歪曲事實(shí)。

愛德華·P.瓊斯用“以后”表示未來時間，快進(jìn)的效果很好。在瓊斯獲歐·亨利獎的故事《老男孩，老女孩》中，他的人物凱撒因?yàn)閮善鹬\殺案獲刑，即將出獄時，收到了哥哥和姐姐的來信。他把信撕了，因?yàn)樗僖膊幌胍姷郊胰恕Ｈ缓蟓偹箤懙溃骸安坏桨肽暌院螅?dāng)他從姐姐的車?yán)锏沧病⑹苤鴤⒏械矫悦５刈叱鰜頃r，他會很高興自己這樣做了。”因此，讀者期待著凱撒與姐姐的會面，而在目前的故事時間里，凱撒發(fā)誓這永遠(yuǎn)都不會發(fā)生。瓊斯再次用快進(jìn)告訴我們，凱撒最終會遇到伊馮·米勒，他曾經(jīng)愛過的女人——一個多年前失蹤的女人。凱撒已經(jīng)搬進(jìn)了一間公寓，瓊斯寫道：“他在那里的第三周才知道，另一條走廊住的是伊馮·米勒。”

瓊斯的幾個故事在開頭的句子中都使用了快進(jìn)。《養(yǎng)鴿子的女孩》的第一句話是：“幾年以后，她的父親會說，這是她夢到的，她從來沒有在凌晨兩三點(diǎn)爬過廚房窗口去看鳥群。”

《第一天》的第一句話是：“在一個平淡無奇的九月早晨，早在我學(xué)會為母親感到羞恥之前，她就牽著我的手，我們沿著新澤西大道出發(fā)，我上學(xué)的第一天開始了。”請注意，他是如何讓我們預(yù)見到他為母親而感到羞恥的時刻的。

《一個新男人》第一段末尾有一句話：“大約十三年以后，當(dāng)他俯身在酒店浴室的水槽上，準(zhǔn)備做一個年輕工程師聲稱他無法處理的工作時，死亡的陰云籠罩過來，他會處于同樣的位置上。”同時，他還活著，“很早就回家了，發(fā)現(xiàn)他的女兒和兩個男孩在一起”。

薩曼·拉什迪在《午夜的孩子》中一遍又一遍地使用快進(jìn)，提醒讀者未來會發(fā)生什么。“幾年后，當(dāng)帕夫斯叔叔試圖把他的女兒賣給我，條件是負(fù)擔(dān)她拔牙、換金牙的錢時，我想起了泰伊那個被遺忘的寶貝……阿達(dá)姆·阿齊茲小時候就愛他。”再讀一讀這本小說，可以學(xué)習(xí)拉什迪使用這種技巧的諸多方法。

練 習(xí)

找一個故事，你可以在其中插入一句話，即在故事或人物的生命歷程中 “以后”會發(fā)生的事情——人物本身還不知道。它不應(yīng)該是結(jié)局，而是一個能讓讀者預(yù)見未來的細(xì)節(jié)。盡可能少寫，最好只用一兩句話。

目 標(biāo)

要意識到你是講故事的人，可以決定什么時候講什么。要學(xué)習(xí)如何通過向讀者透露比敘述者知道的關(guān)鍵時刻更多的信息，來增加故事的戲劇性、預(yù)期和恐懼感。