![]()
當(dāng)記憶和鄉(xiāng)愁不再需要簽證,防御工事還能修多久?
5月21日、22日、23日,《聯(lián)合早報(bào)》的截稿時(shí)間像設(shè)定好的鬧鐘,準(zhǔn)點(diǎn)響起。記者沈澤瑋的筆下,目標(biāo)是一部本國(guó)觀眾壓根兒還沒看到的片子——《給阿嬤的情書》。
![]()
1400萬成本,素人演員,潮汕方言,這些技術(shù)參數(shù)本該讓它停留在小眾視野。但11億票房的數(shù)字正在中國(guó)內(nèi)地的銀幕上跳動(dòng),新加坡的影院卻連排片表都沒有。
戰(zhàn)爭(zhēng)在電影到達(dá)之前,就已經(jīng)打響了,“阿嬤”該怎么念?沈澤瑋用了整段篇幅討論發(fā)音。
![]()
可這個(gè)排序本身需要被反復(fù)書寫、公開宣示,恰恰暴露了它的不穩(wěn)定性,如果華人身份真的已經(jīng)被成功稀釋成“最后一順位”,為什么一個(gè)潮汕話電影的發(fā)音,需要?jiǎng)佑霉倜竭B發(fā)三日來校準(zhǔn)?
![]()
被壓制的認(rèn)同不會(huì)自行蒸發(fā),它會(huì)在某個(gè)瞬間,比如聽到“阿嬤”這個(gè)詞時(shí),從記憶的地層里滲出來,就像地下水,你以為封住了井口,它還是會(huì)從別的裂縫冒出來。
沈澤瑋給出的判定邏輯更有意思:沒喊口號(hào)、沒講大道理,只用“情義”二字,所以是統(tǒng)戰(zhàn)的最高手段。
![]()
按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),喊口號(hào)是低級(jí)統(tǒng)戰(zhàn),不喊口號(hào)是高級(jí)統(tǒng)戰(zhàn);拍得爛是失敗,拍得好是成功。結(jié)論就是:只要感動(dòng)了人,就一定有鬼。
![]()
韓劇火遍亞洲,沒人指控首爾搞統(tǒng)戰(zhàn),只有當(dāng)華人題材觸及“根”與“情義”時(shí),才需要先過安檢,你是不是在搞統(tǒng)戰(zhàn)?
這套操作不是今天才有的。
這套操作的起點(diǎn)可以追溯到1965年,不是主動(dòng)獨(dú)立,是被馬來西亞聯(lián)邦驅(qū)逐后的被迫求生,李光耀在宣布獨(dú)立時(shí)落淚,那不是勝利的激動(dòng),是華人占多數(shù)的小國(guó)被穆斯林世界包圍的恐懼。
生存策略隨即確立:抱緊西方、防共防華、英語替代華語、成為東南亞最晚與中國(guó)建交的國(guó)家,這條路徑一直延續(xù)到今天。
李顯龍?jiān)L華后的表態(tài)——“合作基于利益非族群”——與1955年萬隆會(huì)議上周恩來宣布不承認(rèn)雙重國(guó)籍的邏輯一脈相承:華人血統(tǒng)可以保留,但政治忠誠(chéng)必須單向鎖定。
![]()
可以關(guān)掉一所大學(xué),可以禁掉方言,但如何禁掉一部電影?如何禁掉觀眾看到祖輩故事時(shí)涌上來的那股東西?
《給阿嬤的情書》的劇情極其簡(jiǎn)單:潮汕男子南洋務(wù)工遇難,泰國(guó)友人冒名給他老家妻子寄了18年信。
![]()
沒有宏大敘事,沒有政治隱喻,就是一群普通人做了些有情有義的事,這種故事無法被反駁,因?yàn)樗桓戕q論——它只是把場(chǎng)景擺在那里,讓觀眾自己的眼淚替它說話。
“統(tǒng)戰(zhàn)最高境界”這個(gè)評(píng)價(jià)的真正含義是:給電影扣帽子的人,自己先承認(rèn)了——這東西,我擋不住,新加坡、馬來西亞、泰國(guó)的華人在等這部片子引進(jìn)。
他們等的不是“中國(guó)大片”,是曼谷唐人街、檳城老店、牛車水騎樓下,家家戶戶都有的記憶載體:老街、老房子、祖輩的簡(jiǎn)樸衣服、濃重的鄉(xiāng)音。
這些東西不需要翻譯,一個(gè)泰國(guó)華人看到片中的南洋場(chǎng)景,一個(gè)馬來西亞華人聽到那句潮汕話,他們不需要字幕就能懂。
![]()
因?yàn)槟鞘撬麄儬敔斈棠痰墓适拢撬麄冃r(shí)候聽過的、長(zhǎng)大后不敢多問的那些事,電影還沒在新加坡上映,東南亞華人的朋友圈已經(jīng)開始自發(fā)傳播。
這是最讓人不安的地方,你還沒來得及管控,它已經(jīng)在民間流動(dòng)了,不是通過院線,是通過一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)、一句句“你一定要看”。
![]()
能被一部電影感動(dòng),從來不是弱點(diǎn),它恰恰證明,有些東西不管過了多少年、隔著多少道政策,都沒有被抹掉。
一部在新加坡尚未上映的電影,已經(jīng)讓官媒連發(fā)三日預(yù)警,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕之處在于:防御方搶在進(jìn)攻方到達(dá)之前,就已經(jīng)宣布了對(duì)方的危險(xiǎn)性。
![]()
11億票房還在內(nèi)地銀幕上跳動(dòng),東南亞華人的朋友圈已經(jīng)開始自發(fā)傳播,連“阿嬤”怎么念都要管,說到底,怕的不是一個(gè)字的發(fā)音,怕的是念出這個(gè)字的時(shí)候,心里泛起的那股東西。
那股東西叫什么?有人說是鄉(xiāng)愁,有人說是認(rèn)同,有人說是統(tǒng)戰(zhàn)。但它真正的名字,可能只是——記憶,而記憶這東西,從來不需要簽證。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.