北京某社區(qū)超市的冷柜前,一個(gè)穿黑色鉚釘皮衣、畫著濃重?zé)熝瑠y的青年,左手舉著一根新鮮大蔥,字正腔圓地唱起了京劇:"蘇三離了洪洞縣,將身來在大街前。"
這段30秒的短視頻在抖音收獲了300多萬播放,網(wǎng)友評價(jià):"我無法忍受朋克,也聽不進(jìn)京劇,但他倆湊一起我看了17遍。""老祖宗的東西,終于被年輕人玩明白了。"
這不是獵奇,這是當(dāng)代先鋒最生動的注腳。當(dāng)人們討論"如何讓傳統(tǒng)文化破圈"時(shí),這位潮流先鋒青年kaka,已經(jīng)在超市、車庫、廣場,為Z世代搭起了一座沒有圍墻的野生戲臺。
![]()
01 所有先鋒,都源于一次不被定義的反抗
kaka的張揚(yáng),是用十幾年的沉默換來的。
小時(shí)候的他長相清秀,說話輕聲細(xì)語,總是被身邊人嘲笑,他嘗試過改變,試圖迎合身邊人,卻發(fā)現(xiàn)越勉強(qiáng)自己,越痛苦。直到他在電視上看到張國榮演的程蝶衣。
那個(gè)為戲癡迷、人戲不分的角色,像一道光照進(jìn)了他灰暗的童年。"我特別喜歡他對自己喜歡的事物的癡迷,那種不管別人怎么說,都要把一件事做到極致的勁兒。"kaka說。從那天起,他一頭扎進(jìn)了京劇的世界。
沒有科班訓(xùn)練,沒有名師指點(diǎn),甚至學(xué)的是和京劇八竿子打不著的造型設(shè)計(jì)。但京劇成了他獨(dú)有的"情緒調(diào)節(jié)器",喜怒哀樂都能在婉轉(zhuǎn)的唱腔里被撫平。這種與藝術(shù)的生命聯(lián)結(jié),讓他的演唱有了不同于專業(yè)演員的感染力。
長大后的kaka成了一名朋克青年,穿鉚釘皮衣,做夸張的造型設(shè)計(jì)。別人都說他不務(wù)正業(yè),說他把好好的京劇糟蹋了。但kaka心里清楚,朋克和京劇,本質(zhì)上是同一種東西。
它們都是邊緣者的吶喊,朋克拒絕商業(yè)音樂的虛偽,京劇拒絕被束之高閣的僵化,拒絕只能在金碧輝煌的劇場里唱給白發(fā)蒼蒼的觀眾聽。當(dāng)這兩種最極致的反叛碰撞在一起,新的藝術(shù)就誕生了。
02 先鋒的舞臺,永遠(yuǎn)不在劇場里
2024年11月,命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動。
那天kaka隨手拍了一條視頻:一身朋克裝扮的他,在自家客廳里唱了一段《鎖麟囊》的春秋亭。他原本只是想分享給自己的幾個(gè)粉絲,沒想到一夜之間爆火。
評論區(qū)炸開了鍋。"我無法忍受這種穿搭,也無法耐心聽?wèi)蚯钱?dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上時(shí),我竟然都可以了。""奇特的藝術(shù)感,有點(diǎn)怪誕視覺系的感覺。"甚至有網(wǎng)友開始點(diǎn)歌:"我點(diǎn)個(gè)《春閨夢》""老師,我要聽'這才是人生難預(yù)料'那段。"
kaka突然意識到,原來有那么多年輕人和他一樣,既喜歡朋克的自由,又被京劇的魅力打動。他們不是不喜歡傳統(tǒng)文化,只是不喜歡傳統(tǒng)文化被裝在一個(gè)刻板的盒子里。
于是,他做了一個(gè)大膽的決定:把舞臺搬出劇場。
操場的跑道上,停車場的轉(zhuǎn)角處,花壇的石階上,小區(qū)的廣場里…… 整個(gè)世界都成了他的野生戲臺。傳統(tǒng)京劇的道具是扇子、馬鞭、手絹,kaka的道具是大蔥、刷子、玩偶、他喜歡喝的低度酒果立方。
![]()
這正是朋克DIY精神的極致。自己化妝,自己造型,自己拍攝,自己剪輯。沒有團(tuán)隊(duì),沒有劇本,沒有彩排。每一次表演都是即興的,每一次相遇都是偶然的。他繞過了整個(gè)商業(yè)體系,繞過了所有的行業(yè)規(guī)則,用最野生的方式,創(chuàng)造了屬于自己的藝術(shù)。
有時(shí)候在路邊唱完一段京劇拍完一段視頻,他會在附近的便利店或者超市買一瓶果立方。和kaka一樣,越來越多的年輕人把果立方當(dāng)成了日常的一部分。喝果立方的時(shí)候,他們不需要敬酒,不被酒桌禮儀規(guī)訓(xùn),打破了喝酒必須在酒桌上應(yīng)酬的規(guī)矩。
kaka的舞臺在街頭巷尾,年輕人的野酒快樂在便利店、在馬路牙子、在任何一個(gè)想停下來放松的瞬間。他們不需要別人來定義什么是朋克、什么是京劇、什么是喝酒,什么是正確的生活方式,他們創(chuàng)造屬于自己的世界。
03 先鋒永遠(yuǎn)在路上
不可避免的是,成為先鋒總是孤獨(dú)的,也少不了爭議。
傳統(tǒng)京劇界的一些人認(rèn)為kaka不專業(yè),吐字不標(biāo)準(zhǔn),身段不到位;也有人說他嘩眾取寵。kaka并不急于為自己辯解,他只是繼續(xù)唱,在超市唱,在車庫唱,在任何有人的地方唱。在他看來,如果能讓一個(gè)年輕人因?yàn)榭吹剿囊曨l,愿意去聽一段完整的京劇,愿意去了解京劇背后的故事,那他做的一切就有了意義。
但kaka不是一個(gè)人,在這個(gè)時(shí)代,有無數(shù)像他一樣的年輕人,正在用自己的方式,做著先鋒的事。
穿漢服玩滑板的姑娘,把馬面裙的裙擺甩出了風(fēng)的形狀;用電子音樂改編古箏的少年,讓千年的琴弦彈出了賽博的節(jié)奏;在短視頻上講考古的博主,讓沉睡千年的文物重新開口說話。
他們把那些被認(rèn)為過時(shí)的、老土的、只能放在博物館里的東西,用年輕人的方式,重新介紹給這個(gè)世界。
這才是真正的先鋒精神。
先鋒不是穿著奇裝異服標(biāo)新立異的人,而是敢于打破所有理所當(dāng)然的人。先鋒不是少數(shù)精英的專利,而是每一個(gè)普通人敢于忠于自己,敢于為這個(gè)世界帶來一點(diǎn)新的可能性。就像kaka,就像那些和他一樣的年輕人,就像一直陪伴在他們手中的果立方。
他們的戲臺在民間,他們的熱愛在街頭,他們永遠(yuǎn)在創(chuàng)造新世界的路上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.