航天員張志遠(yuǎn)：赤子如磚

今天是太空與您相伴的【第2952期】

5月23日，神舟二十三號(hào)航天員乘組亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣。閃光燈交織中，航天員張志遠(yuǎn)身姿挺拔、沉穩(wěn)堅(jiān)毅。

張志遠(yuǎn)是我國第三批航天員。2021年初，第一次走進(jìn)中國人民解放軍航天員大隊(duì)，首先映入眼簾的是“祖國利益高于一切”那8個(gè)醒目的大字，他還發(fā)現(xiàn)航天員公寓的主體建筑是由一塊塊紅磚壘筑而成的。

他覺得自己就像其中的一塊紅磚，在中國人邁向宇宙的征途里，筑起路、架為橋、搭成梯，以平凡之軀，托舉不凡夢(mèng)想。

黃河的水土培塑了他

“中華民族的母親河”黃河自青藏高原奔涌而來，沖破祁連山脈，橫貫廣袤黃土高原，在甘肅白銀劃出一道壯美的“S”形河道，兩岸沃野千里、生機(jī)盎然。

1986年金秋，張志遠(yuǎn)出生在黃河岸邊的小鎮(zhèn)。父母都是當(dāng)?shù)亟處煟抑羞€有農(nóng)田。工作日教書育人，周末下地勞作，是父母的生活日常。張志遠(yuǎn)常常跟著父母下田，趁大人不注意，便溜到田間水溝，和小伙伴踩水嬉鬧，童年滿是煙火與歡暢。

父母對(duì)姐弟倆學(xué)業(yè)要求嚴(yán)格，晚飯后張志遠(yuǎn)必須回屋溫習(xí)功課。客廳里武俠片正酣，他心癢難耐，也只敢趴在窗邊偷偷瞥上兩眼，生怕被父母發(fā)現(xiàn)。

為補(bǔ)貼家用，父母還利用閑暇時(shí)間種植草莓。每到成熟季，張志遠(yuǎn)早上醒來，常能看到父親已從集市賣完草莓風(fēng)塵仆仆地趕回來，匆匆吃一口早飯?jiān)仝s去學(xué)校上課。年少的他，從父親額頭細(xì)密的汗珠里讀懂了生活的艱辛，放學(xué)后主動(dòng)到草莓大棚幫忙，學(xué)習(xí)也愈發(fā)刻苦認(rèn)真。

張志遠(yuǎn)的成績一直是中等，直到初二上學(xué)期。他清晰地記得是在一個(gè)下雨的午后。課堂上，物理老師正在講課。窗外細(xì)雨淅瀝。突然，像是開竅了一般，老師講的知識(shí)點(diǎn)彷佛豁然開朗。從那以后，觸類旁通之下，學(xué)習(xí)難關(guān)一一突破，成績穩(wěn)步提升，順利考入白銀市重點(diǎn)高中。

這并不是什么突然開竅。日夜奔流的黃河水沖積了千萬年才造就兩岸肥沃的平原，日積月累的努力讓少年完成質(zhì)變，攢著勁躍入前方更廣闊的天地。

空軍來招飛行員了，這是轟動(dòng)全校的大事。老師專門騰出一間教室，一些沒見過的測(cè)試設(shè)備擺了進(jìn)去。走廊里全是參加初選的男生，張志遠(yuǎn)夾在中間，想起1999年國慶閱兵的場(chǎng)景：頭戴白盔的飛行員駕駛戰(zhàn)機(jī)通過天安門時(shí)，在空中敬禮，動(dòng)作利落神氣。

他心想：“我也要當(dāng)飛行員！”便報(bào)了名。

或許是從小在黃河里鳧水、田地間奔跑的緣故，張志遠(yuǎn)身體素質(zhì)很好，初選、復(fù)選都是一路綠燈。高考結(jié)束后，一向成績優(yōu)異的他很快收到了空軍航空大學(xué)的錄取通知書。

“那時(shí)候感覺我離藍(lán)天只一步之遙。可后來才知道，那會(huì)兒我還沒摸到藍(lán)天門檻哩。”張志遠(yuǎn)說。

沒有奔走相告的宣揚(yáng)、沒有花團(tuán)錦簇的慶祝，張志遠(yuǎn)收好通知書，簡單和家人吃了頓飯，便只身踏上向東北而去的火車。不知從什么時(shí)候起，他越來越像生養(yǎng)他的黃土大地，低調(diào)、沉默、謙遜。

奔涌的黃河漸漸淡出視線，張志遠(yuǎn)未曾想到，此番遠(yuǎn)行，將讓他抵達(dá)前所未有的高度，再從太空深情回望這片山河錦繡、煙火滾燙的土地。他說：飛上太空后，我最想看看母親河。

人船聯(lián)試 張志遠(yuǎn)（2025年12月20日） 王夏陽攝。

部隊(duì)的火熱鍛造了他

天未破曉，張志遠(yuǎn)已奔向操場(chǎng)。起床號(hào)響起前，他要完成3公里跑與上肢力量加練。

一圈、兩圈、三圈……日復(fù)一日的訓(xùn)練，張志遠(yuǎn)不知跑了多少圈。他與困倦、寒冷對(duì)抗，支撐他的，是飛上藍(lán)天的堅(jiān)定信念。

“從一名學(xué)員成長為一名飛行員，始終貫穿著殘酷的淘汰。”張志遠(yuǎn)說，“為了讓自己體能成績達(dá)到優(yōu)秀，我每天加練。”

不僅是體能，學(xué)習(xí)繁重復(fù)雜的飛行理論，也像在堅(jiān)持長跑。每一條公式、每一項(xiàng)原理、每一組數(shù)據(jù)，掌握它們的過程，都需要咬牙攻堅(jiān)、熟記于心。

經(jīng)過3年學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，這一天終于來了：教員帶著張志遠(yuǎn)沖上云端，躍升、俯沖、橫滾，一套特技動(dòng)作下來，教員問：“能接受嗎？”張志遠(yuǎn)從容回答：“可以。”

首次試飛，他平靜地適應(yīng)了飛行狀態(tài)。飛行中，他根本無暇感受飛行的浪漫，大腦飛速記錄著從發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后每一個(gè)程序的要領(lǐng)和數(shù)據(jù)，專注到不漏掉任何細(xì)節(jié)。

“真正體驗(yàn)到飛行的快樂，還是我第一次放單飛。”張志遠(yuǎn)用手比劃著飛機(jī)航線，“一個(gè)人在云海里自由穿梭，真是天高任鳥飛。”

萬米高空之上，張志遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)：誒？發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音原來這么大，云層層次斑斕，機(jī)翼下山川壯美，這是獨(dú)屬于戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的浪漫與榮光。

雛鷹展翅終要離巢，張志遠(yuǎn)畢業(yè)后離開長春，飛向了祖國西北。在那里，他改裝新機(jī)型、參加實(shí)戰(zhàn)化演練、遂行多樣化任務(wù)，累計(jì)飛行時(shí)長超過1200小時(shí)，蛻變?yōu)榘肯柩┯蚋咴男埴棥?/p>

那一天，張志遠(yuǎn)作為后艙飛行員和前艙飛行員共同駕駛戰(zhàn)機(jī)飛行。

當(dāng)飛行高度達(dá)到萬米，湛藍(lán)天幕垂在喜馬拉雅山脈上，映襯著雪山漫長而遒勁的輪廓。

突然，張志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)速度在下降。經(jīng)檢查后發(fā)現(xiàn)，左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)降轉(zhuǎn)！以當(dāng)時(shí)的推力，飛機(jī)將無法保持平飛，必須不斷下降高度來換取速度。能不能到達(dá)機(jī)場(chǎng)，這是個(gè)難題。

更令人絕望的是，航線周圍幾百公里都是海拔數(shù)千米的雪山，貿(mào)然跳傘生存和被營救的幾率幾乎為零！

“其實(shí)對(duì)飛行員來說，往往戰(zhàn)機(jī)比生命還重要。哪怕只有百分之一的可能，我們也要把飛機(jī)和掛載都帶到目的地。”張志遠(yuǎn)說，當(dāng)時(shí)只能靠打開右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)的加力維持平飛狀態(tài)。但開加力的耗油量是正常時(shí)的數(shù)倍，長時(shí)間開加力又影響發(fā)動(dòng)機(jī)壽命。張志遠(yuǎn)不斷計(jì)算著距離、高度、速度、航油，為前艙飛行員操縱飛機(jī)提供參考。他們密切配合，用短時(shí)開加力爭(zhēng)取高度，再關(guān)加力下降高度，使飛機(jī)始終保持在臨界速度和安全高度，又最大限度節(jié)省了航油。

當(dāng)他們駕駛戰(zhàn)機(jī)安全降落在雅魯藏布江河谷間的目標(biāo)機(jī)場(chǎng)，張志遠(yuǎn)和前艙緊緊握住彼此的手。“落地后是一種劫后重生的感覺！”

經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)，直面血與火的挑戰(zhàn)。張志遠(yuǎn)說，自己這團(tuán)由黃河水土混成的泥巴，在部隊(duì)的大熔爐里鍛造著。

張志遠(yuǎn)在進(jìn)行海上訓(xùn)練（2023年7月5日） 孔方舟攝。

宇宙的星夢(mèng)召喚著他

2018年初夏，籃球場(chǎng)上的張志遠(yuǎn)正和戰(zhàn)友攻防轉(zhuǎn)換、激戰(zhàn)正酣。教導(dǎo)員捏著通知跑過來，一嗓子叫停比賽：“我國要選第三批航天員啦！”

跳動(dòng)的籃球應(yīng)聲落地，所有人圍攏過來。張志遠(yuǎn)查看條件后，毫不猶豫報(bào)名。現(xiàn)在想來，那天依舊像夢(mèng)一樣。“盡管從神舟五號(hào)起，我就很關(guān)注載人航天，印象最深的就是每次任務(wù)都很圓滿。”他說，“但在那一天之前，從沒敢想過我也有機(jī)會(huì)成為一名航天員。”

從初選到復(fù)選，張志遠(yuǎn)闖過一關(guān)又一關(guān)——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)項(xiàng)目檢查、細(xì)致的心理測(cè)驗(yàn)、還有令人難忘的離心機(jī)初體驗(yàn)。

“一種巨大的壓力撲面而來，身體本能地對(duì)抗著。頭前后左右擺動(dòng)，可我必須保持清醒，隨時(shí)回答問題。后來，當(dāng)我掌握了做離心機(jī)訓(xùn)練的技巧，才知道只用蠻力對(duì)抗是多么笨拙，但我仍感謝硬抗下來的自己。”張志遠(yuǎn)說。

通往星辰大海的路，比張志遠(yuǎn)以往走過的任何一條路都更漫長、更坎坷。每一次咬緊牙關(guān)，都讓他離夢(mèng)想近一點(diǎn)、又近一點(diǎn)。

進(jìn)入航天員大隊(duì)首先要進(jìn)行基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)。空氣動(dòng)力學(xué)、熱力學(xué)、火箭和飛船的設(shè)計(jì)原理、飛行器姿態(tài)控制……面對(duì)這些深?yuàn)W的專業(yè)理論，張志遠(yuǎn)難免吃力。他咬牙從頭開始，問教員、問隊(duì)友、查資料，終于過了理論關(guān)。

空間站組合體應(yīng)急與故障處理訓(xùn)練 張志遠(yuǎn)（2026年03月03日） 王夏陽攝。

72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練，張志遠(yuǎn)的眼皮沉得像灌了鉛。眼前不停閃爍的指示燈放大、縮小、放大……就要沉沉睡去的剎那，他咬舌吃痛，把意識(shí)奪了回來，繼續(xù)完成任務(wù)。

物資匱乏的沙漠訓(xùn)練，張志遠(yuǎn)渴極了——烈日曝曬，極度缺水，每做一個(gè)動(dòng)作都讓人汗流浹背、使身體如沙漠般干涸。他舔舔嘴唇、咬緊牙關(guān)，繼續(xù)按計(jì)劃搭建帳篷、收集物資。

“其實(shí)，最艱難的不是訓(xùn)練。”張志遠(yuǎn)頓了頓，他說，自己克服的最大的挑戰(zhàn)，是怎樣面對(duì)落選。

張志遠(yuǎn)曾在巴丹吉林沙漠的曠野中仰望星空。當(dāng)一道明亮如流星的軌跡劃破夜幕時(shí)，他與隊(duì)員們激動(dòng)地歡呼雀躍。那劃破夜空的，正是中國空間站。

誰不盼著早日親手觸摸那顆屬于中國人的“星”呢？

自神舟十六號(hào)飛行任務(wù)起，第三批航天員陸續(xù)圓夢(mèng)蒼穹。張志遠(yuǎn)認(rèn)為自己已經(jīng)拼盡全力，可在一輪又一輪嚴(yán)苛的飛行乘組選拔中，他卻一次次與飛天夢(mèng)想擦肩而過。

“今天來看，當(dāng)時(shí)的我對(duì)載人航天任務(wù)的規(guī)律理解不夠深刻。”張志遠(yuǎn)坦然道，生活總能教會(huì)人快與慢的辯證法。

常年空中飛行，讓張志遠(yuǎn)一直保持著鷹一樣的迅疾，習(xí)慣在盡可能短的時(shí)間里完成所有動(dòng)作。然而相較于快，載人航天任務(wù)更強(qiáng)調(diào)穩(wěn)與準(zhǔn)。這使得張志遠(yuǎn)不得不改變肌肉記憶、思維慣性。

再生生保系統(tǒng)植物高效培養(yǎng)技術(shù)在軌驗(yàn)證項(xiàng)目操作訓(xùn)練 張志遠(yuǎn)（2026年02月12日） 王夏陽攝。

“比如在水下訓(xùn)練中，巨大的浮力包裹著你，厚重的水下服限制著你，如果一味求快，體力會(huì)消耗得很快。你得慢慢找到力的方向順勢(shì)而為，才能事倍功半。”張志遠(yuǎn)說，他一點(diǎn)點(diǎn)打磨著自己這塊磚，使他能更好地嵌入其中——“萬人一桿槍”的載人航天事業(yè)。

2026年，張志遠(yuǎn)入選神舟二十三號(hào)航天員乘組。當(dāng)飛天夢(mèng)想近在眼前，張志遠(yuǎn)卻十分平靜。他和指令長朱楊柱和03航天員黎家盈一同進(jìn)入空間站組合體模型，開展為期半個(gè)月的任務(wù)訓(xùn)練，一比一模擬在太空的工作生活。

此時(shí)的張志遠(yuǎn)會(huì)在任務(wù)開始前把所有流程先在腦子里過一遍，再嚴(yán)格按手冊(cè)執(zhí)行。每隔一段時(shí)間，他還會(huì)總結(jié)規(guī)律、思考沉淀。沉穩(wěn)、可靠、讓人安心，是隊(duì)友對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。

張志遠(yuǎn)曾參加我國航天員首次洞穴訓(xùn)練。六天五夜的時(shí)間里，有一項(xiàng)任務(wù)是所有隊(duì)員一起在伸手不見五指的黑暗中探索支洞。面對(duì)前方沉默的、仿佛能吞噬一切的黑，張志遠(yuǎn)沒有想象中的恐懼，而是懷抱著一顆勇敢探索的心。

朱楊柱（左）、張志遠(yuǎn)（右）和 黎家盈（中）在組合體模擬器進(jìn)行操作訓(xùn)練（2026年3月20日） 孔方舟攝。

“我想，這顆心就是人類為何要邁向宇宙的原因。”張志遠(yuǎn)說。

赤子如磚，初心如磐；心向蒼穹，逐夢(mèng)星河。張志遠(yuǎn)以一塊紅磚的堅(jiān)守，奔赴太空之約，用忠誠與擔(dān)當(dāng)，書寫中國航天員的奮進(jìn)篇章。

來源 | 我們的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 占康

圖片 | 王泗江、張文軍、孔方舟、王夏陽

編輯 | 樊瀚文

校對(duì) | 康亞謙、劉心繼

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com