【譚延桐散文研究系列二十八】站立、矗立和屹立作為一種哲學(xué)涵義

【譚延桐散文研究系列之二十八】

站立、矗立和屹立作為一種哲學(xué)涵義

——譚延桐散文《地上的省略號(hào)變成了空中的感嘆號(hào)》賞析

史傳統(tǒng)

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

地上的省略號(hào)變成了空中的感嘆號(hào)

譚延桐

1

就算，我們把它豎起了，它也還會(huì)倒下。就算，它倒下了，我們也會(huì)繼續(xù)把它豎起。我們不是西西弗斯，但我們看不慣它年少輕狂，我們看不慣它自作主張，我們看不慣它自由散漫，我們看不慣它吊兒郎當(dāng)。為了讓它出息個(gè)人（作為人來塑造，是個(gè)好辦法。畢竟，這樣離人道主義相對(duì)要近一些），為了讓它不至于被眾多的瘋狂的腳踐踏來踐踏去，我們不能無動(dòng)于衷、麻木不仁。就這么簡(jiǎn)單，再也簡(jiǎn)單不過。至于那些復(fù)雜，是別人想復(fù)雜了，有不少人的腦子就是專門用來制造復(fù)雜的。復(fù)雜化，從來都不難；簡(jiǎn)單化，才難。現(xiàn)代人最大的毛病，就是太復(fù)雜了，原本非常簡(jiǎn)單的也非要搞得比復(fù)雜還要復(fù)雜，就好像，非復(fù)雜就非深?yuàn)W，這是一種幼稚病。

咋了？要反抗？它有反抗的精神就不至于像現(xiàn)在這樣躺在地上爛醉如泥了，它早已失去了反抗的能力了。不信，你讓它反抗反抗看看。即使它的生命里依然殘存著反抗的能力，反抗，也應(yīng)該是找對(duì)時(shí)候的，現(xiàn)在還不是時(shí)候。時(shí)候不到，無濟(jì)于事。

用我們的生命做支架，這容易嗎？為了它，我們做起了堅(jiān)硬的支架……也許，以會(huì)它就明白了。它暫時(shí)不明白，我們也必須要明白。明白學(xué)，其實(shí)是一門人人都用得著的學(xué)問，我們要熱愛并精通這學(xué)問，從而顛覆鄭板橋的那個(gè)著名說法“難得糊涂”。度，我們要有，該糊涂的時(shí)候就糊涂，該明白的時(shí)候就明白，不能一味地糊涂，更不能糊涂到底。

聽說，想當(dāng)年，它也是站著的，可不知為什么，它突然就倒下了，再也懶得站立了。世間的謎，可也真是不少。我們不是來猜謎的，什么原因我們不管。這個(gè)世界上的原因太多了，我們管不過來。上帝都管不過來，我們哪里管得過來？

誰沒有原因？誰亮出自己的原因不是千理萬理的？

它徒有一把匕首，都生銹了。它徒有一個(gè)家，都荒涼了。我們要幫幫它。盡管，在我們最最困難的時(shí)候，它并沒有幫過我們什么。情意，最好是對(duì)開的列車，如果不是，這也不要緊，我們只管開就是了，我們的情意從來都是有方向有速度的。轟的一聲，震天動(dòng)地，情意的列車就呼嘯而去了。

嗚——咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)……你聽！

2

不相關(guān)的話題，也不是關(guān)于它，略。該略就略。在這兒，我們必須要節(jié)省些，至少要節(jié)省我們的語言。不為別的，只為，語言連帶著我們的心臟，心臟的信息是不能說散發(fā)就散發(fā)的，隨處散發(fā)，就像散發(fā)傳單那樣，這不好，誰都知道這不好，很不好。既然不好，我們就不去做。我們堅(jiān)決就是不去做，魔鬼拿著老虎鉗子也沒有用。膽小的，不是我們，從來都不是我們。說過了，我們明白。

對(duì)，略。生命的哲學(xué)就是，該略就略。“略”字，是各自的生命田畝，自己管好。它不肥沃不是當(dāng)要的，它不荒涼才是當(dāng)要的。

3

最終，我們還是把它給豎起來了。盡管，直到現(xiàn)在，它還搖搖晃晃的，一副很不服氣的樣子。它必須站著。道路可以不站著，河流可以不站著，但它，必須要站著，因?yàn)樗怀錾蜎]有道路和河流的福氣。福氣這東西，從來都不是爭(zhēng)來的。你看，月亮就不爭(zhēng)太陽的福氣，野菊花就不爭(zhēng)君子蘭的福氣。英國(guó)詩(shī)人蘭德早就說了，不爭(zhēng)。“我和誰都不爭(zhēng)，和誰我都不屑去爭(zhēng)。我熱愛大自然，其次就是藝術(shù)。我雙手烤著，生命之火取暖。火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”蘭德就是這么告訴我們的。盡管她的基于“事實(shí)”與“常識(shí)”的理性曾長(zhǎng)期受到裝腔作勢(shì)的學(xué)院派的蔑視，但這種蔑視顯然是出于無言以對(duì)的畏懼。有些人一畏懼，就會(huì)歪理叢生，卑鄙迭出，從來都是這樣。

揮一揮手，就現(xiàn)在，我們?cè)撟吡耍拖裣奶煸撟吡艘粯印Ｖ劣谑裁磿r(shí)候回來，再說。總之，我們是要回來的，就像節(jié)日總歸會(huì)回來一樣。

4

它。你隨便叫它什么吧，或者叫它“未來的一首詩(shī)”，或者叫它“未來的一首歌”……隨便叫它什么吧。都不重要，這些。要緊的是，你的發(fā)聲，是不是非常準(zhǔn)確。求個(gè)準(zhǔn)確，在有些事兒上我們必須這樣。

5

它。你說是他也行，說是她也行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是寫在空中的一個(gè)感嘆號(hào)。早就該是這樣的。

眼看著，它在風(fēng)中躍躍欲試。可以不招展，但必須要醒目，醒目給迷途的人做參考。大概，它已經(jīng)懂了。你看，它已經(jīng)舉起目光來了。那目光，慢慢地，就會(huì)變成一道閃電。

過幾年，我們不妨回頭看看，無論我們有多么忙。去赴大唐盛宴，帶著它，如果它愿意的話，如果我們不會(huì)再失望的話。至于它的體重，你稱就是了，但你的心必須是一桿秤。

【賞析】

站立、矗立和屹立作為一種哲學(xué)涵義

——譚延桐散文《地上的省略號(hào)變成了空中的感嘆號(hào)》賞析

輕重，方圓，錯(cuò)落，收放，張馳，虛實(shí)，藏露……均恰到好處。總之，譚延桐的散文，是“重新誕生一次”之后的與眾不同的散文。唯有這樣的散文，才能夠深入人心，且經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。

譚延桐的《地上的省略號(hào)變成了空中的感嘆號(hào)》是一篇在當(dāng)代散文寫作中難得一見的文本，擁有驚人的思想密度；語言樸素，處處暗藏機(jī)鋒；寫的是一個(gè)"它"的命運(yùn)，卻映射出每一個(gè)生命可能經(jīng)歷的沉淪與崛起。這篇散文以贊嘆的眼光審視生命的跌落與站立，以哲學(xué)的姿態(tài)面對(duì)存在的困頓與突圍，完成了一次壯美的精神躍遷：地上的省略號(hào)變成了空中的感嘆號(hào)。這是一場(chǎng)關(guān)于生命意義的深層叩問。全文五個(gè)段落，如同五個(gè)樂章，從掙扎到沉淀，從沉默到發(fā)聲，從省略到感嘆，構(gòu)成了一部完整的精神交響曲。以一種赤裸的真誠(chéng)，擊中了讀者內(nèi)心最柔軟也最堅(jiān)硬的部分。

從省略到感嘆，一場(chǎng)關(guān)于站立的敘事

"地上的省略號(hào)"與"空中的感嘆號(hào)"，構(gòu)成了全文最核心的一組意象對(duì)照。省略號(hào)是什么？它是未完待續(xù)，是欲言又止，是沉默中的省略。當(dāng)一個(gè)生命被比作"地上的省略號(hào)"，意味著它已經(jīng)喪失了完整表達(dá)自我的能力，它躺在地上，不再發(fā)聲，不再站立，不再反抗。散文第一段描繪了幅令人痛心的圖景："它有反抗的精神就不至于像現(xiàn)在這樣躺在地上爛醉如泥了，它早已失去了反抗的能力了。"

感嘆號(hào)是情感的迸發(fā)，是價(jià)值的宣告，是存在的確認(rèn)。當(dāng)省略號(hào)升入空中變成感嘆號(hào)，意味著一個(gè)生命從沉默走向發(fā)聲，從躺倒走向站立，從虛無走向確認(rèn)。"遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是寫在空中的一個(gè)感嘆號(hào)。早就該是這樣的。"這句話是全篇的高潮，也是全篇的答案。那個(gè)曾經(jīng)躺在地上的省略號(hào)，終于變成了空中的感嘆號(hào)，它終于站起來了。

散文深入探討了一個(gè)關(guān)于"拯救"的命題。"我們"不是上帝，不是西西弗斯，卻主動(dòng)承擔(dān)起了扶起"它"的責(zé)任。這種拯救不是居高臨下的施舍，而是一種出于人道主義的自覺行動(dòng)。"為了讓它出息個(gè)人（作為人來塑造，是個(gè)好辦法。畢竟，這樣離人道主義相對(duì)要近一些），為了讓它不至于被眾多的瘋狂的腳踐踏來踐踏去，我們不能無動(dòng)于衷、麻木不仁。"這里有一個(gè)極為重要的判斷："就這么簡(jiǎn)單，再也簡(jiǎn)單不過。"譚延桐用最樸素的語言道出了最深刻的道理：幫助一個(gè)人站起來，本不需要那么多理由，也不需要那么多復(fù)雜的論證。是現(xiàn)代人自己把簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜了。"現(xiàn)代人最大的毛病，就是太復(fù)雜了，原本非常簡(jiǎn)單的也非要搞得比復(fù)雜還要復(fù)雜，就好像，非復(fù)雜就非深?yuàn)W，這是一種幼稚病。"這段話直指當(dāng)代人的精神病癥。我們習(xí)慣于在簡(jiǎn)單的事情面前制造障礙，在清晰的道理面前設(shè)置迷霧。譚延桐卻反其道而行，他告訴我們：簡(jiǎn)單化才難，復(fù)雜化從來都不難。這種對(duì)簡(jiǎn)單的捍衛(wèi)，本身就是一種思想的勇氣，也是這篇散文最動(dòng)人的主題之一。

在悖論中尋找制衡的正論

"簡(jiǎn)單化才難"這一判斷奠定了全文的思想基調(diào)。但譚延桐并非一味地反對(duì)復(fù)雜，他反對(duì)的是"為復(fù)雜而復(fù)雜"的幼稚病。他真正追求的是一種"該明白的時(shí)候就明白，該糊涂的時(shí)候就糊涂"的動(dòng)態(tài)平衡。他明確表示要"顛覆鄭板橋的那個(gè)著名說法'難得糊涂'"，認(rèn)為真正的智慧不是一味糊涂，而是"該糊涂的時(shí)候就糊涂，該明白的時(shí)候就明白，不能一味地糊涂，更不能糊涂到底"。這種對(duì)"度"的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了一種極高的思想境界。它不是非此即彼的極端選擇，而是在兩極之間尋找最佳位置的中庸之道。這與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中"中庸"的思想一脈相承，也與道家"執(zhí)兩用中"的智慧高度契合。

散文引用了英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句："我和誰都不爭(zhēng)，和誰我都不屑去爭(zhēng)。我熱愛大自然，其次就是藝術(shù)。我雙手烤著，生命之火取暖。火萎了，我也準(zhǔn)備走了。"這段引用是全文思想的一個(gè)支柱。譚延桐借此闡明了一個(gè)深刻的道理："福氣這東西，從來都不是爭(zhēng)來的。你看，月亮就不爭(zhēng)太陽的福氣，野菊花就不爭(zhēng)君子蘭的福氣。"這種"不爭(zhēng)"的哲學(xué)，與道家"夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)"的思想高度吻合。道家認(rèn)為，真正的力量不來自爭(zhēng)奪，而來自自我的完成。月亮不需要爭(zhēng)太陽的光輝，因?yàn)樗凶约旱墓馊A；野菊花不需要爭(zhēng)君子蘭的富貴，因?yàn)樗凶约旱姆曳肌ＷT延桐在這里傳達(dá)的，正是這樣一種不爭(zhēng)而自得的生命態(tài)度。值得注意的是，這種"不爭(zhēng)"并非消極的退讓。散文緊接著說："有些人一畏懼，就會(huì)歪理叢生，卑鄙迭出，從來都是這樣。"這說明譚延桐的"不爭(zhēng)"是有立場(chǎng)、有原則的不爭(zhēng)，是面對(duì)裝腔作勢(shì)者的不屑，而非面對(duì)責(zé)任時(shí)的逃避。

散文最動(dòng)人的張力在于"我們"與"它"之間的關(guān)系。"我們"拼命要把"它"扶起來，用生命做支架，但"它"不領(lǐng)情，"它"甚至從未在"我們"最困難的時(shí)候幫過什么。"盡管，在我們最最困難的時(shí)候，它并沒有幫過我們什么。"面對(duì)這種不對(duì)等，"我們"的選擇是什么？不是放棄，不是抱怨，而是繼續(xù)。"情意，最好是對(duì)開的列車，如果不是，這也不要緊，我們只管開就是了，我們的情意從來都是有方向有速度的。"這種不求回報(bào)的付出，帶有一種深刻的哲學(xué)意味。它不是因?yàn)閷?duì)方值得才去付出，而是因?yàn)楦冻霰旧砭褪?我們"存在的方式。這讓人想到佛家所說的"無緣大慈，同體大悲"。佛家認(rèn)為，真正的慈悲不需要條件，不需要理由，不需要對(duì)方的回饋。譚延桐在這里雖然沒有使用佛教術(shù)語，但他所表達(dá)的精神內(nèi)核與佛家的慈悲觀是高度一致的。這是一種不因?qū)Ψ降姆磻?yīng)而決定自己行動(dòng)的大愛，是一種超越了功利計(jì)算的純粹之愛。

散文第一段提出了一個(gè)看似矛盾的態(tài)度：一方面，"我們"主動(dòng)去扶起"它"，去管它的事；另一方面，"什么原因我們不管""這個(gè)世界上的原因太多了，我們管不過來。上帝都管不過來，我們哪里管得過來？"這種"管"與"不管"的辯證，體現(xiàn)了一種極高的實(shí)踐智慧。譚延桐告訴我們：不要糾纏于原因，要專注于行動(dòng)。原因是無窮的，每個(gè)人都有千理萬理，但行動(dòng)才是真正重要的。"誰沒有原因？誰亮出自己的原因不是千理萬理的？"這句反問一針見血：既然每個(gè)人都有理由，那么理由就不再是理由。真正重要的不是為什么倒下，而是如何站起來。這種思維方式，與禪宗"活在當(dāng)下"的理念相通。禪宗不追問過去的原因，不焦慮未來的結(jié)果，只關(guān)注當(dāng)下這一刻的行動(dòng)。譚延桐雖然不是在講禪，但他的敘事邏輯暗合了這一思想：不糾結(jié)于"它"為什么倒下，只專注于把"它"扶起來。

以簡(jiǎn)馭繁的敘事策略

全文用"它"來指代那個(gè)被拯救的對(duì)象，而不用"他"或"她"。這個(gè)選擇極為精妙。"它"既可以是人，也可以是物，既可以是孩子，也可以是理想，甚至可以是一種精神狀態(tài)。這種模糊性賦予了文本極大的闡釋空間，讓每一個(gè)讀者都能在"它"身上看到自己或自己所關(guān)心之人的影子。"它。你隨便叫它什么吧，或者叫它'未來的一首詩(shī)'，或者叫它'未來的一首歌'……隨便叫它什么吧。都不重要，這些。"這種對(duì)命名的開放態(tài)度，正是"它"這一人稱選擇的延伸。它拒絕被固定，拒絕被定義，因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都不應(yīng)該被一個(gè)標(biāo)簽所束縛。"它。你說是他也行，說是她也行。"從"它"到"他"或"她"，這個(gè)轉(zhuǎn)換意味著"它"已經(jīng)不再是一個(gè)無名的、模糊的存在，而是一個(gè)有性別、有身份、有尊嚴(yán)的個(gè)體。這個(gè)轉(zhuǎn)換本身就是一次命名，一次確認(rèn)，一次從省略號(hào)到感嘆號(hào)的最終完成。

譚延桐大量使用短句和反復(fù)句式，形成了一種鏗鏘有力的敘事節(jié)奏。"我們看不慣它年少輕狂，我們看不慣它自作主張，我們看不慣它自由散漫，我們看不慣它吊兒郎當(dāng)。"四個(gè)"我們看不慣"的反復(fù)，如同四記重錘，敲打出拯救者的焦灼與堅(jiān)定。"就算，我們把它豎起了，它也還會(huì)倒下。就算，它倒下了，我們也會(huì)繼續(xù)把它豎起。"這種反復(fù)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是一種螺旋式的上升。每一次重復(fù)都在強(qiáng)化同一個(gè)信念：不管倒下多少次，我們都會(huì)繼續(xù)扶起。"嗚——咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)……你聽！"在大量的議論和敘述之后，這個(gè)聲音如同一列火車突然駛?cè)胛谋荆蚱屏顺了嫉墓?jié)奏，把讀者從抽象的思考拉回到具體的現(xiàn)場(chǎng)。"情意的列車就呼嘯而去了"，這個(gè)比喻把抽象的情感具象化為一列有方向、有速度、有聲響的列車，極具感染力。

散文的意象選擇極為精準(zhǔn)，每一個(gè)意象都承載著豐富的象征意義。"它徒有一把匕首，都生銹了。"匕首本是反抗的象征，但生銹了，意味著反抗的意志已經(jīng)鈍化。這不是沒有能力反抗，而是喪失了反抗的意愿。"它徒有一個(gè)家，都荒涼了。"家本是歸宿，但荒涼了，意味著連最后的港灣也已喪失。這兩個(gè)意象配合使用，勾勒出一個(gè)徹底喪失力量的生命形象。結(jié)尾的意象完全反轉(zhuǎn)："那目光，慢慢地，就會(huì)變成一道閃電。"從生銹到閃電，從荒涼到醒目，從躺倒到站立，整個(gè)生命完成了一次質(zhì)的飛躍。這個(gè)意象的轉(zhuǎn)換，正是標(biāo)題所預(yù)言的那個(gè)奇跡。

散文第二段的處理極為獨(dú)特："不相關(guān)的話題，也不是關(guān)于它，略。該略就略。"這種"略"的處理，本身就是一種省略號(hào)式的敘事策略。譚延桐在寫一篇關(guān)于省略號(hào)的散文時(shí)，自己也使用了省略的手法，這是一種精妙的互文。他說："生命的哲學(xué)就是，該略就略。'略'字，是各自的生命田畝，自己管好。它不肥沃不是當(dāng)要的，它不荒涼才是當(dāng)要的。"這段話既是對(duì)敘事策略的自我說明，也是對(duì)人生哲學(xué)的精辟概括。不是所有的東西都需要說出來，該省略的就省略，這是一種敘事的智慧，也是一種人生的智慧。

標(biāo)題即綱領(lǐng)，結(jié)尾即高潮

"地上的省略號(hào)變成了空中的感嘆號(hào)"這個(gè)標(biāo)題，本身就是一個(gè)完整的敘事弧線。地上是低谷，空中是高度；省略號(hào)是沉默，感嘆號(hào)是發(fā)聲。從地上到空中，從省略到感嘆，這不僅是"它"的命運(yùn)，也是每一個(gè)生命可能經(jīng)歷的精神躍遷。標(biāo)題的設(shè)置使讀者在閱讀之前就已經(jīng)獲得了一個(gè)期待視野，而全文的閱讀過程就是對(duì)這個(gè)期待的逐步實(shí)現(xiàn)。這個(gè)標(biāo)題本身包含了一個(gè)哲學(xué)判斷：省略號(hào)和感嘆號(hào)不是兩個(gè)無關(guān)的符號(hào)，它們之間可以轉(zhuǎn)化。這意味著沉默不是終點(diǎn)，發(fā)聲才是歸宿；躺倒不是結(jié)局，站立才是方向。

"它。你說是他也行，說是她也行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是寫在空中的一個(gè)感嘆號(hào)。早就該是這樣的。""早就該是這樣的"這句話，語氣平淡，卻有千鈞之力。它不是驚喜，不是感慨，而是一種理所當(dāng)然的確認(rèn)。仿佛這個(gè)結(jié)果從一開始就已經(jīng)注定，所有的倒下、所有的掙扎、所有的扶起，都只是通往這個(gè)結(jié)果的必經(jīng)之路。"那目光，慢慢地，就會(huì)變成一道閃電"，以一個(gè)充滿力量的意象收束全文。閃電是瞬間的、耀眼的、不可忽視的。那個(gè)曾經(jīng)躺在地上的省略號(hào)，終于在空中化為一道閃電，照亮了所有迷途者的路。"可以不招展，但必須要醒目，醒目給迷途的人做參考"是全文思想的凝練。站立是為了給別人一個(gè)方向。這是一種利他的站立，一種有責(zé)任的站立，一種有溫度的站立。

這篇散文在聲音的運(yùn)用上極為講究。第一段末尾的"嗚——咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)……你聽！"是全文唯一一次刻意的聲音描寫，它出現(xiàn)在第一段的結(jié)尾，如同一個(gè)驚嘆號(hào)，打破了前面大段議論的沉悶。而在此之前，全文都是沉默的敘述；在此之后，第二段又回歸了沉默的"略"。這種聲音與沉默的交替，本身就構(gòu)成了一種隱喻。沉默是常態(tài)，發(fā)聲是例外；省略是日常，感嘆是時(shí)刻。當(dāng)那個(gè)"嗚——咣當(dāng)"的聲音響起時(shí)，它就是從沉默中爆發(fā)的感嘆號(hào)，就是從省略號(hào)中升起的驚嘆。

道家的不爭(zhēng)與禪宗的反觀

"福氣這東西，從來都不是爭(zhēng)來的。你看，月亮就不爭(zhēng)太陽的福氣，野菊花就不爭(zhēng)君子蘭的福氣。"這種不爭(zhēng)的哲學(xué)，與道家"夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)"的思想一脈相承。但譚延桐的"不爭(zhēng)"不是道家式的消極無為。他說"我們的情意從來都是有方向有速度的"，這說明"不爭(zhēng)"不是不行動(dòng)，而是不與他人爭(zhēng)，只與自己的方向一致。這是一種更高層次的"爭(zhēng)"，是與命運(yùn)爭(zhēng)、與沉淪爭(zhēng)，但不與同類爭(zhēng)。道家講"上善若水"，水不爭(zhēng)，但水無堅(jiān)不摧。譚延桐筆下的"我們"正是如此：不爭(zhēng)，但絕不退縮；不爭(zhēng)，但絕不放棄。

散文反復(fù)強(qiáng)調(diào)"現(xiàn)在"的重要性。"時(shí)候不到，無濟(jì)于事""就現(xiàn)在，我們?cè)撟吡?"現(xiàn)在還不是時(shí)候"。這種對(duì)"當(dāng)下"的強(qiáng)調(diào)，與禪宗"活在當(dāng)下"的核心理念一致。

禪宗認(rèn)為，過去已逝，未來未至，唯一真實(shí)的只有當(dāng)下這一刻。譚延桐雖然不是在講禪，但他的敘事邏輯暗合了這一思想：不糾結(jié)于"它"為什么倒下，不焦慮于未來會(huì)怎樣，只專注于此刻的行動(dòng)。"什么原因我們不管。這個(gè)世界上的原因太多了，我們管不過來。上帝都管不過來，我們哪里管得過來？"這種對(duì)原因的放棄，對(duì)結(jié)果的不執(zhí)著，恰恰是禪宗"不思善不思惡"的世俗化表達(dá)。禪宗認(rèn)為，不要被因果的鏈條所束縛，要直下承擔(dān)，當(dāng)下即是。譚延桐在這里傳達(dá)的，正是這樣一種不被原因所困、只專注于行動(dòng)的實(shí)踐智慧。

"我們"對(duì)"它"的付出是不求回報(bào)的。"盡管，在我們最最困難的時(shí)候，它并沒有幫過我們什么。情意，最好是對(duì)開的列車，如果不是，這也不要緊，我們只管開就是了。"這種不因?qū)Ψ降姆磻?yīng)而決定自己行動(dòng)的態(tài)度，與佛家"無緣大慈，同體大悲"的精神高度一致。佛家認(rèn)為，慈悲不需要條件，不需要理由，不需要對(duì)方的回饋。真正的慈悲是無條件的，是超越了功利計(jì)算的。譚延桐在這里雖然沒有使用佛教術(shù)語，但他所表達(dá)的精神內(nèi)核，正是佛家所倡導(dǎo)的那種無條件的愛。

唯有站立才會(huì)颯然臨風(fēng)

《地上的省略號(hào)變成了空中的感嘆號(hào)》是一篇關(guān)于站立的贊歌。每一個(gè)躺在地上的省略號(hào)，都有變成空中感嘆號(hào)的可能。但這個(gè)可能不會(huì)自動(dòng)實(shí)現(xiàn)，它需要"我們"用生命去做支架，用情意去做列車，用不爭(zhēng)的姿態(tài)去等待那個(gè)"時(shí)候到了"的時(shí)刻。這篇散文最了不起的地方在于不粉飾現(xiàn)實(shí)的殘酷。"它"會(huì)倒下，"它"會(huì)不領(lǐng)情，"它"甚至從未幫助過"我們"。但"我們"依然選擇付出，依然選擇相信。這種相信不是盲目的樂觀，而是一種經(jīng)過深思熟慮的、有原則的、有方向的信念。正如散文所說："我們的情意從來都是有方向有速度的。"這個(gè)方向，就是讓每一個(gè)省略號(hào)都變成感嘆號(hào)；這個(gè)速度，就是"轟地一聲，震天動(dòng)地"的決絕。

在這個(gè)太復(fù)雜的時(shí)代，譚延桐用一篇不復(fù)雜的散文，完成了一次從省略到感嘆的精神壯舉。那個(gè)空中的感嘆號(hào)，不僅屬于"它"，也屬于每一個(gè)正在閱讀這篇散文的人。它在風(fēng)中躍躍欲試，它在等我們回頭去看。散文最后那句話，既是對(duì)"它"的期待，也是對(duì)所有讀者的召喚："過幾年，我們不妨回頭看看，無論我們有多么忙。去赴大唐盛宴，帶著它，如果它愿意的話，如果我們不會(huì)再失望的話。至于它的體重，你稱就是了，但你的心必須是一桿秤。"心是一桿秤。這是全篇最后的判詞，也是全篇最重的分量。在這個(gè)一切都可以被稱量的時(shí)代，唯有心不能被稱量，卻必須是最準(zhǔn)的那桿秤。站起來，不是為了被別人看見，而是為了給迷途的人做參考。這，或許就是從省略號(hào)到感嘆號(hào)的意義。

譚延桐的散文，其自然性、生命性、內(nèi)在性、思想性、藝術(shù)性、獨(dú)特性、超越性、詩(shī)性、個(gè)性和不可替代性等，可窺一斑。很多人都說譚延桐的散文屬于標(biāo)桿性質(zhì)的散文，自在情理之中。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。