江蘇
8年前，當克拉克森松開超跑的方向盤、放下主持人的話筒，去鄉下親自經營六千多畝的農場時，他沒有想到，原來做農民這么難、這么容易賠錢；他的讀者也沒有想到，原來看一個百萬富翁種地會這么“治愈”、這么好笑。
一入農門“誤終生”，克拉克森已經在“不足道”農場待了五年。就在《克拉克森的農場（第5季）》在6月初播出之際，同名系列書籍的第五冊《克拉克森的農場5：農夫的狗》也由譯林出版社同步推出。
沒學會賺錢，但也沒打算學會
你可能會想：他都做了這么多年農夫了，總該吸取教訓了吧？
教訓？不存在的，克拉克森向來樂觀。他已經忘了曾經被羊踢中有多疼，又買了一群新品種的羊回來伺候。盈利？想什么呢，他做事從來不計代價。酒吧的東西定價高了沒人來，低了不夠本，于是店里有多熱鬧，他就虧得有多慘。
這一季，克拉克森把重點放在了開酒吧上。結果開業準備過程問題不斷：電力系統超負荷，他需要安裝“三相電力系統”，全英國有且只有一家公司能裝，報價35萬英鎊；然后是從城市主供水管上分一條出來接水，意味著要和律師打交道。
更離譜的是，他把一臺老式拖拉機掛在天花板的橫梁上，結果建筑工程師說必須加裝阻燃的軋鋼托梁。鋼梁本身燒不起來，但還是要刷上阻燃涂料。克拉克森百思不得其解，但只能照做。
開業之后，酒吧每迎來一個顧客，他就要虧掉大約10英鎊。原因很“克拉克森”：他堅持只用產自英國本土的食材，啤酒只賣自己創立的品牌，可樂、番茄醬、咖啡一概不供。“任何一個稍微有點商業頭腦的人，都會立刻意識到……一根熱狗的價格大概得定在45英鎊。但問題在于，我不是有商業頭腦的那種人”。
農場那邊同樣不省心。異常天氣讓小麥感染了有害真菌，硬質小麥的品質檢測遠未達標。克拉克森花了五六個月時間哄著護著這些小麥，最終只賣到2.4萬英鎊——如果通過檢測，本來可以賣到5.4萬英鎊。
做了五年農夫，他依然學不會賺錢。但這份不計代價的莽撞，正是讀者愿意一頁頁翻下去的理由。
66歲的“大英點子王”，把衰老寫成笑料
不知不覺，這個滿腦子奇思妙想的“大英點子王”已經66歲了。第五冊中，最讓人唏噓的，是克拉克森對衰老的描寫。
“每天睡醒都像開盲盒，你總會發現前一天還好好的某個身體部件，莫名其妙出毛病了。”他寫道。度假時心血來潮想跳水，“就在騰空的一瞬間，一個念頭蹦了出來：‘等一下，我現在……還做得到嗎？’于是我臨時把跳水改成了跳進水里，結果就是：我像一只拉布拉多一樣砸進水里，整個腹部結結實實地拍在水面上。那疼痛——簡直是數以‘英畝’計。”
被送進醫院疑似心臟病發作時，他也沒忘自嘲：“我這人的表面積很大，可供粘貼心電圖電極片的皮膚儲備十分充足。要是換成里希·蘇納克那樣的瘦子，我懷疑有些電極片只能往上牙膛那兒貼，剩下的還得塞進鼻孔里。”
一個66歲的英國老人，在酒吧、農場和心臟支架之間忙前忙后，把每一次失敗都寫成了段子。正如一些讀者所說，英格蘭陶淵明，騎蘭博的堂吉訶德，推特時代狄更斯——這些標簽都可以定義他，因為他的日常讓所有人看到，原來在被生活痛揍時，我們可以用幽默止痛，然后繼續去快樂、去熱愛。
現代快報/現代+記者 王子揚
（出版社供圖）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
